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Resumen: El presente trabajo constituye una síntesis de mi 
libro Dionisio Cañas. Invitación a su obra. Biografía (Ciudad Real. 
Diputación Provincial, Biblioteca de Autores Manchegos, 2018). 
La producción de Dionisio Cañas es muy densa y numerosa. He 
sido obligado, por los límites de este artículo, a señalar solo unas 
cuantas obras de su extensa trayectoria, teniendo que omitir el 
comentario de muchas otras. Pero las que reseño pienso que son 
las más importantes en su andadura. Sí he querido recalcar, por 
un lado, las vicisitudes más decisivas, de cara a su escritura poética 
y sus acciones artísticas, de su transcurrir biográfico y, por otro, 
destacar su vasta formación intelectual subrayando los influjos 
más señeros en la construcción de su poesía, su literatura y su arte.
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Abstract: This paper constitutes a synthesis of  my book Dionisio 
Cañas. Invitación a su obra. Biografía (Dionisio Cañas. An Invitation to his 
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Work. Biography). Ciudad Real. Diputación Provincial, Biblioteca 
de Autores Manchegos, 2018). The output of  Dionisio Cañas 
is prolific. The limits of  this article have made me feel obliged 
to point out just not many works from his extensive literary 
development, having to omit a lot of  them. Anyway, I think that 
those that I describe are the most important in his path. On the 
one hand, I wanted both to stress the most deciding biographical 
vicissitudes, instead of  his poetic writing and his artistic 
actions, and to highlight, on the other hand, his vast intellectual 
training, underlining thus the most outstanding influence of  the 
construction of  his poetry, his literature and his art.
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L    as motivaciones en la obra de Dionisio Cañas suelen ceñirse 
a sus avatares biográficos, dados muchos de ellos en las 

dos ciudades decisivas por las que ha deslizado su existencia: 
Tomelloso, su pueblo natal, y Nueva York, donde residió más de 
treinta años. Bastantes de sus poemas reflejan a la vez esas dos 
fructíferas referencias, como vemos en estos dos fragmentos:

Bienvenido sea el cielo gris de esta mañana
lluviosa en Manhattan,

bienvenida sea esta puesta de sol sobre La Mancha,
bienvenidos sean los vagones del metro

repletos hasta besarse,
y los campesinos que se toman el primer café

bienvenidos sean.  

En Nueva York son jóvenes todavía las ardillas
y a mi pueblo ha llegado el sabor del otoño,

y el tierno atardecer con su sol de membrillo.
Más allá de los bares vacíos de Manhattan

está la tierra antigua que a todos nos espera
verde y morada, silenciosa y nuestra.

Tras las idas y venidas de un sitio a otro por las que trasegó su 
infancia, Tomelloso, el poeta afirma: «era, y sigue siendo, el lugar 
seguro, el refugio, al que mi familia y yo regresábamos para de 
nuevo, pasado un tiempo, volver a salir hacia otra parte». 

Llevaba viviendo ya muchos años en Nueva York cuando 
se vino a Tomelloso en 1985 para rendir tributo a su pueblo 
elaborando el libro Tomelloso en la frontera del miedo, título sacado 
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del comienzo de la novela Los nacionales de su paisano Francisco 
García Pavón, afamado novelista y, asimismo, historiador de la 
villa manchega. El periodo contenido en su histórica narración 
abarca desde el año de la proclamación de la República hasta 
los primeros años 50, cuando —Dionisio Cañas todavía bebé— 
ya se habían suavizado algo las durísimas condiciones de la 
posguerra. En esta obra se exhiben, dentro del mismo ámbito, 
como él detalla, «la ciudad irreal y deseada y la ciudad real cuyos 
defectos se tratan de ocultar»; el tomellosero es juerguista y 
procaz, pero muy trabajador. Un gran ejemplo, en este sentido, 
lo hallamos en la noticia que ofrece el libro de la gran inundación, 
por desbordamiento del Guadiana, que padeció Tomelloso en 
marzo de 1947 y cómo sus esforzados pobladores construyeron 
un muro de varios kilómetros para contenerla en solo 48 horas. 
La obra ofrece innumerables datos y matices, hablando del 
incremento de los cultivos y de esa notable alza de la economía 
tomellosera que hoy pervive. 

En su libro El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 
hispanos, publicado en 1994, Dioniso Cañas trata, más o menos 
ampliamente, la visión hacia Nueva York de bastantes autores 
tanto españoles como hispanoamericanos. Pero centra su 
estudio en la relación poética con la gran metrópoli llevada a 
cabo por José Martí, Federico García Lorca y Manuel Ramos 
Otero, los dos primeros a través de sus libros Versos libres 
y Poeta en Nueva York, y el tercero a través de su Invitación al 
polvo. Con la lectura de estas tres colecciones poéticas, Cañas 
ejemplifica esas características generales de la poesía urbana que 
encauzan a Nueva York «como mito y símbolo poéticos» en el 
modernismo, la modernidad y la posmodernidad. Este libro 
recorre sustanciosamente la percepción de que el poeta, un ser 
siempre entrometido, mete las narices en el gran anonimato de 
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la gran ciudad, la emblemática Nueva York, adquiriendo el papel 
de un activo voyeur. La estancia neoyorquina de García Lorca fue 
breve, aventajándole Dionisio con su ya larga permanencia en la 
Gran Manzana (llevaba entonces residiendo allí más de veinte 
años), que aseguraba un denso y afianzado conocimiento.

Buena parte de la obra poética de Dionisio Cañas es tributaria 
de Nueva York y desde muy temprano da buena cuenta de su 
estrecha familiaridad con la urbe, perfectamente ahormado en 
unos hábitos con los que ha estado compenetrado desde que 
arribó a Manhattan, por primera vez, en 1969. Su poética, bajo 
este aspecto, no crea un personaje en la escritura enfrentado 
a Nueva York, al modo del canto lorquiano, sino que vida y 
lírica se confunden. Es asumido lo que Wilhelm Dilthey llama 
«nexo vital», por el que los elementos biográficos se funden 
en la obra. Pero, antes de este magno ensayo, Dionisio Cañas 
había publicado un libro, asimismo ofrendado a Nueva York, 
que muestra, sin embargo, una faz bastante diferente: El fin de 
las razas felices, que vio la luz en 1987. Fue escrito enteramente 
en el bar McCarthy´s.  Dionisio Cañas vivía entonces en la calle 
Perry del West Village, situada muy cerca de ese bar, dentro 
de una estrechísima habitación que le alquiló el quisquilloso 
escritor alemán gay Richard Plant. Recubierto de libros hasta el 
agobio, el cuarto solo contenía una cama, una silla y una mesa 
y difícilmente se abría a una pequeña ventana que daba a un 
angosto patio interior. Sentía tal claustrofobia que pasaba la 
mayor parte de su tiempo en el McCarthy´s, no solo escribiendo, 
claro. Y eso le ayudó a conformar esa escritura exacerbada. 

En la visión de El fin de las razas felices, Nueva York toma los 
oscuros tonos de una amenaza apocalíptica; el conjunto muchas 
veces se muestra como paráfrasis del postrer libro bíblico, 
actualizando una visión genuina del Apocalipsis trasladada a la 



Amador palacios196.

palacios, Amador (2019). «La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico». Monograma 
Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 191-211 http: revistamonograma.com 
ISSN 2603-5839

ciudad de Nueva York. El motivo de la escritura de El fin de 
las razas felices fue la terrible implantación del SIDA, que acabó 
con las libertades tan triunfalmente experimentadas hasta ese 
momento. No pocos amigos de Dionisio Cañas fallecieron al 
contraer la fatídica enfermedad. Y esa mirada culpable que lanza 
el libro, situándolo en una sombra de gran culpa, se orienta a 
que, como él sentencia, «el desafío erótico está ligado fatalmente 
al desafío a la muerte». 

Dionisio Cañas, nacido en Tomelloso, no fue nunca a la escuela 
en su pueblo, pues, teniendo él cuatro años, la familia tuvo que 
emigrar primero a Asturias, a La Felguera, donde el padre entra 
a trabajar en las minas de carbón. En esa estancia, Dionisio llega 
a mamar directamente de las ubres de las vacas. Un par de años 
después, nuevo traslado a Linares, donde el sustento venía dado 
por el trabajo paterno en las minas de plomo, y la familia llevaba 
pequeños negocios: pensión y casa de comidas, un puesto en 
el mercado, tienda de comestibles, sobreviviendo malamente. 
En Linares, el poeta completa los estudios primarios e ingresa 
en la Escuela Profesional de la Sagrada Familia, regida por los 
jesuitas. Es en 1961 cuando emigran a Francia. A Tomelloso van 
por vacaciones. Su adolescencia y un buen trecho de su juventud 
vivida en el norte de Francia, en el departamento de Lille, supuso 
para él un decisivo aprendizaje, el total establecimiento de su 
sexualidad, primeros encuentros con el alcohol y con las drogas 
y un activo contacto en acciones proletarias encauzadas a través 
del movimiento cultural juvenil del llamado Mayo del 68.

Los dos libros (hay más textos, sin embargo) que 
abundantemente recogen vivencias acaecidas en este periodo 
son Memorias de un mirón (Voyeurismo y sociedad), publicado en el 
2002, en prosa, y su primer libro de poemas El olor cálido y acre 
de la orina, con el que se estrenó en 1977. En las Memorias de un 
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mirón, al ser un libro claro, memorístico, se tocan muchos palillos 
de su biografía y de sus acercamientos intelectuales.

En 1969, Dionisio Cañas y el crítico José Olivio Jiménez 
se conocen en Benidorm. En seguida afianzan su relación. 
Ese mismo año Dionisio viaja por vez primera a Nueva York, 
donde José Olivio reside. Vuelve al año siguiente. Regresa 
a España para hacer la mili y es a final de 1972 cuando se 
instala definitivamente en la gran metrópoli. Actualiza sus 
estudios, alcanzando paulatinamente su licenciatura hasta llegar 
a sus empleos en la Universidad. Antes de la publicación de su 
primer libro, en 1977, colabora en diversas revistas neoyorkinas y 
españolas, protagonizando el movimiento Nueva York, poesía posible, 
que lanzó un manifiesto, divulgado en el corazón de Manhattan.

Compaginando esta temática de sus inicios en el amor y el 
sexo, comienza a asentarse en su poesía la enorme presencia de 
la ciudad de Nueva York, estatuida en un buen porcentaje del 
conjunto de sus poemas. Incluido en su primer libro, «Kilómetro 
22» fue su primer poema publicado, y en él evoca su infancia, su 
adolescencia y el inicio de su juventud hasta que conoce a José 
Olivio, que es su fértil consejero y guía, el que reemplaza, de 
algún modo, al padre que siempre estuvo buscando. Conoció a 
José Olivio el mismo año que murió su padre, 1969, una pura 
coincidencia, pero crucial desde el punto de vista emocional. 
En José Olivio encontró al padre, haciendo las veces de ese 
progenitor que no le pudo infundir desgraciadamente piedad 
familiar. La relación de Dionisio Cañas con su padre y los efectos 
causados en su obra dan mucho de sí.

En el prólogo que José Olivio Jiménez antepuso a su 
entrega poética inaugural, El olor cálido y acre de la orina, el 
crítico cubano acierta a interpretar que esa su primera 
poesía «lo emparenta más con los poetas hoy maduros 
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de la posguerra que con los derroteros de ruptura, [esa 
generación] a la cual cronológicamente pertenece». Mucho 
más adelante, cuando Dionisio Cañas adopte en su poética 
desafiantes métodos vanguardistas, lo hará más a través 
de las influencias del mundo de las artes plásticas que del 
estrictamente literario. Sigue señalando José Olivio Jiménez 
que estas primeras composiciones se encauzan en un «orbe 
personal de motivaciones» generando una poesía concebida 
como fatalidad. 

A comienzo de los años 80, Dionisio Cañas, sin duda 
influido por el magisterio de José Olivio Jiménez, se inicia 
en la publicación de trabajos críticos que van a tener, durante 
un buen tiempo, un fructífero rendimiento en su trayectoria. 
Dionisio ha preparado dos excelentes antologías de Francisco 
Brines, otra de Claudio Rodríguez y sendas ediciones críticas 
de la poesía de Hierro y Gil de Biedma. Brines, gracias a José 
Olivio, fue el primer poeta español que conoció. En 1982 se 
doctora con la tesis En lugar de la certeza: poesía y percepción (tres 
poetas españoles de hoy: Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José Ángel 
Valente). En 1984 esta tesis se publica, con menos páginas y 
con un título más reducido.

De un modo altamente fértil, Dionisio Cañas se sirve en 
su investigación del método fenomenológico, precursor del 
existencialismo, basándose en los escritos de Edmund Husserl y, 
sobre todo, en los de Maurice Merleau-Ponty. Trabaja acudiendo 
al patrón fenomenológico aplicado, en una ventajosa perspectiva, 
a la poesía de los tres poetas que él estudia. Este método, advierte 
al comenzar su tesis, «es particularmente apropiado para una 
investigación de lo imaginario». La fenomenología se cimenta en 
el pensamiento intuitivo, una teoría de la apariencia, en relación con 
un supuesto de verdad anclada en la experiencia. 
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La fenomenología puede considerarse ciencia de la 
conciencia. El poema, en el fondo, no es más que una toma de 
conciencia que, partiendo de una vivencia, se convierte en un 
objeto intencional. Cañas cree con firmeza que «ver es fundar 
una realidad en su totalidad», así como «ver es al mismo tiempo 
reconocerse en el arte de estar viendo». La «mirada poética», 
que Dionisio establece en su poesía y en su existencia, se puede 
igualar al afán de conocimiento. No en vano «la gran ventaja de 
la poesía —escribe Dionisio— es que sin ser la cosa es una cosa, 
una realidad en sí». Y esto es algo que defendía una buena parte 
de los poetas españoles en el periodo de posguerra, aspirando a 
que la realidad del poema se hallase no en un motivo exterior, 
sino en el poema mismo.

Durante estos años, en el decenio de los 80, Dionisio 
decide no seguir desarrollando su creación solo a través del 
cauce convencional de la escritura poética sino eligiendo 
alternar este arte temporal, puramente literario, con otros 
atractivamente espaciales. Esta pretensión le lleva a ser uno 
de los fundadores, en el corazón de Nueva York, en 1986, 
del grupo Estrujenbank, plástico, experimental, visual, 
fonovisual, altamente alternativo, en unión de tres grandes 
amigos: Mariano Lozano y el matrimonio formado por Juan 
Ugalde y la fallecida Patricia Gadea. 

Estrujenbank fue un colectivo —mantuvo su actividad 
hasta los albores del siglo xxi— que amaba la transgresión 
orientada en una sin par viveza creativa basada en lo coloquial. 
La idea principal que lo animaba era un sentido paródico de 
la realidad, intensificando la ironía y remedando los mundos 
comerciales y publicitarios. El título completo de la marca era 
«Estrujenbank, hojalatería y pintura en general» y tenía como 
empeño realizar el arte en colectividad, implicando fuertemente 
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al espectador, desarrollando performances, comisariados, vídeos, 
películas, creación de revistas en soportes orientados al fanzine. 
Las esencias de Estrujenbank se mantuvieron vivas a partir de 
entonces en el espíritu creativo de Dionisio Cañas.

El planteamiento del grupo, como ellos declaraban, era «hacer 
todo lo que se nos ocurriera sin un planteamiento previo de nada». 
Conversando mucho, reuniéndose continuamente, frecuentando 
los bares todos juntos, mas trabajando intensamente durante 
el día; Dionisio se pasaba las horas diurnas en la universidad. 
Tabaco y alcohol no faltaron a la hora de fraguarse la argamasa del 
arte que se pretendía cimentar, exhibiendo un factor muy activo, 
de permanente operatividad, sacando al artista ensimismado de 
la soledad de su estudio y colectivizando la propuesta artística. 
Amparado por el espíritu de Estrujenbank, Dioniso realiza 
su primera performance, «Apocalypse», en el local The Gas 
Station (una gasolinera convertida en bar y centro cultural), 
frecuentado por Allen Ginsberg, el gurú de la generación 
Beat. En 1988 se publicaron en Nueva York los números 0 y 
1 del boletín Estrujenbank News. Realizaron numerosos actos 
públicos. El libro Tot Estrujenbank, publicado en 2008, recopila 
toda la cronología de esta «vanguardia», además de mostrar un 
profuso catálogo de obras. Este libro inserta el importante texto 
fenomenológico de Dionisio Bares de pueblo.

El testimonio del pensamiento de Estrujenbank había quedado 
perfectamente recogido en el conjunto de pequeños ensayos Los 
tigres se perfuman con dinamita, libro publicado en 1992 y reeditado 
en 2003. Fue sin duda Dionisio Cañas el escriba de estas 
reflexiones conjuntas. Aquí se denuncia ese «dulce totalitarismo» 
encarnado en el régimen político-social de los Estados Unidos 
y en el mimético PSOE, que gobernaba en la época en la que se 
redactaron estos textos. Se critica, como se puede hacer ahora, 
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la vergonzante connivencia con el pasado franquista, se afean los 
fastos mercantilistas del 92 y la indecente puesta en escena de un 
bochornoso patrioterismo; asimismo, se hace una viva defensa del 
entorno rural y se alerta del engaño de la información, de modo 
que «nuestros analfabetos actuales no son aquellos que no saben 
leer y escribir, sino la enorme masa informada». 

La vida de Dionisio Cañas en Nueva York es sabrosamente 
dual. Dedicado a sus trabajos de investigación, pasa muchos 
fines de semana enclaustrado, trabajando. Pero cuando sale y 
disfruta de los múltiples recursos de la noche neoyorquina, no 
tiene prisa en volver. No frecuenta los bares declaradamente gais, 
de ambiente mariquita. Prefiere esos locales situados al final de 
la calle 14, en Lower West Side, donde en esos tiempos llegaba 
toda la carne que se consumía en Nueva York. Bares situados en 
esa zona donde los carniceros, con sus monos sanguinolientos, 
iban a tomar café, coñac, a calentarse en invierno, produciéndose 
una mezcla dispar, ya a altas horas, o en las bajas horas del alba, 
formada por los juerguistas nocturnos y los trabajadores con 
sus ropas manchadas de descargar los restos descuartizados, 
reinando en el nublado interior un cargante perfume de olor 
espeso a tabaco y a alcohol. En ese ambiente, concretamente en 
el bar Howleys’s, adonde recalaban «los maricones cuando salían 
del Anvil y del Mine Shaft», como Dionisio refiere, conoció a 
Freddy (partícipe en la iconografía de Estrujenbank), un homeless 
con el que Dionisio tuvo una relación sentimental. El mismo 
día que se conocen, en el minúsculo apartamento que habitaba 
Dionisio, el vagabundo Freddy, antes de que Dionisio le tire toda 
su ropa llena de pulgas y le dé nueva ropa suya, confiesa que 
normalmente desayuna en la iglesia de San Francisco de Asís, 
en la calle 31, almuerza en el Our Lady of  Guadalupe, en la 14, 
aunque el domingo lo hace en San Francisco Javier, en la 16. Y 
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se puede duchar en el refugio de la estación de autobuses de la 
calle 42. Freddy remata su relato asegurando a Dionisio que «en 
Manhattan no es un problema ser vagabundo».

Desde que conocí a Freddy mi afición y mi dedicación a los 
vagabundos era total; no podía verlos sin que las imágenes del 
deseo me asaltaran. Para bien o para mal veo en ellos lo que yo 
quisiera ser, su libertad me atrae como un remolino en el tiempo.

El gran criminal es un libro emblemático donde nuestro poeta 
ahorma sus plenas vivencias neoyorquinas. Dionisio explica con 
claridad: «“El gran criminal” no es un libro sobre Nueva York, 
sino de la vida de una persona, como yo, en Nueva York». Se 
estructura en un conjunto de poemas presentados todos en 
prosa. A este respecto, Dionisio reconoce que él suele comenzar 
a escribir redactando en verso, pero que luego se siente más 
cómodo homogeneizando la tirada en piezas prosaicas. Más 
que nada, como él precisa, por adaptarse a los flexibles hábitos 
del lector. En El gran criminal rige la trascendencia amorosa para 
que una gran experiencia sensitiva se salde en un confortable 
sentimiento afectivo: «los relámpagos del amor, las borracheras, 
las luces de la resaca, y solo queríamos algo de ternura». El 
siguiente libro de poemas de Dionisio Cañas, Corazón de perro, 
incorpora vectores a partir de entonces poderosamente visibles, 
evocando con persistencia, por un lado, sus raíces manchegas 
y adoptando, por otro, en su poética, las ideas del filósofo 
Emil Cioran. Máxima común en Cioran y Cañas es afirmar 
que la creación basa su sentido en la destrucción de lo tan 
fervorosamente creado. Sus páginas recogen dos poemas muy 
emotivos que rememoran el desastre del 11-S, «Canción del 
once de septiembre» y «En otro lugar del tiempo»:
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Un hombre se lanza al vacío.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caída,

este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido 

como el soplo de una canción sin palabras.
Su teléfono móvil cae sonando con él:

una sórdida llamada de la vida.
Él ya no puede responder,

va bajando tiernamente hacia la muerte.

Este libro se abre a proposiciones morales y filosóficas y a un 
palpable experimentalismo, vertidos, ora en imágenes surreales, 
ora en destacadas reiteraciones fónicas, pasando por la textura 
de una poesia-racconto. En esos años se podría decir que el espacio 
natural de Dionisio Cañas va siendo, de modo creciente, ese ir y 
venir de Nueva York a la Mancha, pues en España transcurrían, 
fijos, sus tres meses de verano y también, casi siempre, el mes de 
enero, sin contar con algún que otro traslado esporádico. Y estos 
vaivenes son recogidos en su escritura. En estas fechas, Dionisio 
ya posee su bombo, su querida vivienda de piedra en mitad del vivo 
campo manchego, rodeado de viñas y, en noches claras, absorbido 
por rutilantes estrellas. Corazón de perro se abre con esta doble 
referencia: «En Manhattan amé a un vagabundo. En Tomelloso una 
idea platónica me hizo beber vino hasta el amanecer».

Dionisio Cañas vuelve a España en 2005. Transcurre la 
primera década del nuevo milenio y, a través de un ramillete de 
producciones audiovisuales (Videopoemas), un texto reflexivo 
sobre los nuevos rumbos del arte y los suyos propios (Posibilidades 
de la (mi) poesía) y un nuevo libro de poemas (Y empezó a no hablar), 
nos demuestra que su propuesta artística se ha revalidado de tal 
modo, imprimiendo nuevos matices en su obra, que a partir de 
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entonces va a tomar un sesgo marcadamente social proyectado 
hacia los avances tecnológicos y el claro empuje de la informática, 
por lo que Dionisio escribe, al alimón con Carlos González 
Tardón, el ensayo de carácter científico ¿Puede un computador 
escribir un poema de amor? (Tecnorromanticismo y poesía electrónica). A 
su vez, en estos últimos años ha incrementado, englobados en el 
decurso de su arte, los planteamientos políticos que reforzarán 
el impulso de sus acciones, sus performances, especialmente El 
Gran Poema de Nadie, desembocando en un libro de poemas 
que gira alrededor de la problemática árabe: Los libros suicidas 
(Horizonte árabe), confluyendo también en el discurso, concebido 
como canto de una amarga epopeya, de su última entrega 
publicada, La noche de Europa, cargada de reproches y plena de 
sarcasmos e ironías, hacia la equívoca conducta de Occidente. 
Nos detendremos brevemente, ya para terminar, en estos títulos.

Videopoemas es una publicación didáctico-lúdica. Didáctica 
porque en sus páginas hallamos amplias y precisas explicaciones 
sobre términos como cinepoema, videopoema, neovanguardia, 
que entonces aún no eran tan habituales. El CD de los Videopoemas 
exhibe una impronta lúdica y un carácter neodadaísta a la vez que 
un juego de elementos concomitantes con el arte povera apreciados 
en determinados cromatismos, tal es el abuso de la imagen 
pixelada. Muchas de las aplicaciones de estos videopoemas le 
vienen dadas a Dionisio a partir de los postulados estéticos de 
Estrujenbank y la praxis libérrima de este movimiento. Y si 
determinadas fases creativas de Dionisio Cañas están regidas 
por la teoría de ilustres pensadores (Husserl, Merleau-Ponty, 
Cioran, Zambrano…), en este momento recibe el fuerte influjo 
de Joseph Beuys, un artista alemán con una gran significación en 
el siglo xx, que hizo dibujos, esculturas, performances, happenings, 
instalaciones, música, vídeos, escenificaciones, acciones, y se 
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sumó al movimiento internacional Fluxus, proclamado como 
un movimiento artístico y sociológico. Joseph Beuys ideó unos 
revolucionarios planteamientos sobre el arte dirigidos a un nuevo 
orden social, sin las imposiciones capitalistas o comunistas que 
vivió en su tiempo. 

Analizando esta obra, muy bien apunta Céline Pegorari que 
la «omnipresencia de escenas de vida doméstica es significativa 
de la concepción que tiene Dionisio Cañas de la función del 
artista: crear un arte que no solo borra la frontera entre vida y 
arte, sino que pretende fusionarlos». Dionisio se adhiere a esta 
expresión, quizá la más emblemática de Beuys: «Cada hombre 
es un artista», que no quiere decir que cualquiera puede ser un 
escultor, un pintor, un dramaturgo o un poeta, sino que tiene 
que ver claramente con una potencialidad existente en el ser 
humano. Toda acción humana (gestos, lenguajes, hábitos) puede 
ser contemplada como obra de arte. Estos principios condensan 
la poética de los Videopoemas.

El breve ensayo Posibilidades de la (mi) poesía (Una doble 
experiencia personal), Dionisio lo escribió en 2008 y hasta ahora 
se ha mantenido inédito. Yo lo incluyo en un apéndice de mi 
libro biográfico. En esos momentos ya Dionisio decide que su 
quehacer artístico no puede ser un monólogo sordo, hecho de 
simples resonancias literarias falseadas por los ladrillos de los 
tropos. Sus palabras en este manifiesto van contundentemente 
en contra de la complacencia llevada a cabo por el poder 
conservador, y por el que se dejan seducir literatos y artistas.

El definitivo regreso a España de Dionisio Cañas corre parejo 
a una creciente orientación radical de su estética. Y, a partir de un 
momento dado, la propuesta artística de Dionisio Cañas adquiere 
un aire fatal. Ese aire fatal es un diáfano irracionalismo (aunque 
el sintagma pueda parecer paradójico) que va clarificando, a la 



Amador palacios206.

palacios, Amador (2019). «La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico». Monograma 
Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 191-211 http: revistamonograma.com 
ISSN 2603-5839

vez que acortando, una singladura anterior que navegaba en unos 
ámbitos tan recorridamente testimoniales. Ahora, la apuesta se 
centra en un disolverse individual guiando la poética de Dionisio 
a una integración social, a una disgregación de los elementos 
egoístas en una catarsis de signo colectivo, en un llevar el lenguaje a 
la vibrante problemática en lugar de a un intimismo adormecedor. 
Proceso llevado a cabo en su libro Y empezó a no hablar.

Aquí Dionisio Cañas toma partido desdeñando el estilo; afirma 
que el estilo «indica la pobreza de espíritu del autor», lo que le lleva 
a insistir en su postura sobre el arte, ahondando más en lo social 
que en la propia individualidad del artista, proclive a mezquinos 
intimismos. La coherente salida es optar por un experimentalismo, 
elección que nítidamente dista de un cincelado estilo personal. 
Todas las tentativas últimas de Dionisio Cañas apuntan a esta 
dirección. En la versátil colección integrada por los textos de Y 
empezó a no hablar, hay un encaminarse al silencio en ciertas piezas, 
una gran musicalidad impresa en el discurso irracional, una dicción 
resonante y de amplio acento narrativo, con gran fuerza lírica, que 
recuerda al asombroso poema «Aullido» de Ginsberg: 

He visto desparecer la alegría de mi edificio.
He visto poner banderas en las calles de Manhattan.

He oído el rumor de las religiones sonar por todas partes.
He visto una humanidad en los vagones del metro
y una multitud de gente esperando en los andenes

con el suelo cubierto de chicles más sucios que mi propio corazón.
He escuchado el crujido de las guitarras de los músicos callejeros.

He olido el sudor de los vagabundos, la orina de los sin techo,
la podrida vida de los obreros en los escombros del Bronx.

He visto los piojos y las pulgas recorriendo el cuerpo de alguien que 
he amado.

He dormido en la calle y he dormido en el lujo de los hoteles.
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Una precisa clave de su poética, frecuente y esencial en su 
mensaje, queda por él enunciada así: «He visto mucho y la vida 
se ha atragantado pero he seguido amándola».

Manifestar un incremento de creatividad en los postreros años 
de esta era posmoderna es una de las pretensiones del ensayo 
¿Puede un computador escribir un poema de amor? Tecnorromanticismo 
y poesía electrónica. Los nuevos medios tecnológicos animan a no 
querer ya conformar una producción literaria solo sirviéndose 
del procesador de textos, optando por una dinámica interacción. 
Ya no es preciso limitarse obligatoriamente a leer el poema, 
porque el poema no está solamente en la escritura.

A nivel personal, puedo decir que por fin creo saber para 
qué me ha servido escribir parte de este libro sobre poesía 
y computadores: me ha servido parcialmente a entender la 
sociedad en la que estoy situado: es decir, a entenderme a mí 
mismo y a los demás en una sociedad cuya dependencia de 
las nuevas tecnologías (para bien o para mal) es cada vez más 
acuciante.

La propuesta que plantea este libro es ir en pos de un arte 
participativo en el que hombres y máquinas entonen el gran 
canto de una fraternal participación, vigente la inquietante 
aseveración de Beuys: «El ser humano se desarrollará cada vez 
más como un robot».

El libro Los libros suicidas (Horizonte árabe), publicado en 
2015, no solo parte de las experiencias propias del autor 
en sus viajes a los países musulmanes, Marruecos, Argelia, 
Túnez, Egipto, Turkía, Irán, Palestina, también Israel, sino 
que asimismo se fundamenta en la importante antología 
elaborada por Goethe, Diván de Oriente y Occidente. Pero la 
verdadera fuente de Los libros suicidas queda relatada por el 
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autor en un sabroso apéndice, desvelando el proceso de la 
escritura; una trama que se resuelve el 19 de diciembre de 2013, 
en medio de una estancia de una semana en la que Dionisio 
recorre territorio israelí y palestino. En el relato, Dionisio 
recuerda que, en Nueva York, él había escrito hacía mucho un 
poema cuando iba en un autobús, dictado, eso lo comprendió 
después, por un musulmán muerto y enterrado en Palestina. 
No le dio importancia entonces y tiró el poema a la basura. 
Pero, tras conversar en uno de sus viajes con maestros sufíes 
(el sufismo es elemento muy productivo en la intelectualidad 
de Dionisio en el que no podemos ahora penetrar), tuvo el 
acierto de viajar a Jerusalén para hallar la respuesta de una 
pregunta que le iba reconcomiendo relativa a su corazón y al 
hallazgo de una verdad fuera de los libros. En el cementerio 
musulmán de Jerusalén halló la tumba de Shaddad bin Aus, el 
médium que le dictó su poema en Manhattan.

Los libros suicidas (Horizonte árabe) es conjunto formal versátil 
y polimétrico; conviven a placer los versos, las cláusulas del 
poema en prosa y los nutridos trechos de párrafos explicativos. 
Libro, en buena medida, de nuevo biográfico; Nueva York 
vuelve a aparecer, el padre, la madre, la infancia del poeta... 
Su primer texto se titula «Una escritura suicida», que es, para 
Dionisio, aplicar distancia entre el Yo biográfico y el real (ese 
Otro autor del poema). 

Desde 2002, Dionisio Cañas ha ido realizando, en diversas 
ciudades, la acción colectiva El Gran Poema de Nadie.

 
El Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, 

éste se sacrifica en las palabras encontradas 
en la basura por “los otros”, 

esa fue la intención desde un principio: 
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dejar que las palabras asesinaran al “autor” 
para que de sus cenizas surgiera 

el poema de “los otros”, 
para que de su muerte entre las palabras 

encontradas en la basura, “los otros” crearan 
El Gran Poema de Nadie, el poema de todos.

El Gran Poema de Nadie consiste en esa poesía improvisada 
espontáneamente por personas que no se consideran poetas, 
esos juegos poéticos realizados con palabras encontradas al 
azar en la basura: páginas de periódicos, envoltorios, toda clase 
de papeles impresos. Esta acción ha tenido lugar en bastantes 
ciudades: Cuenca, Barcelona, Toulouse, Tomelloso, Salamanca, 
Alcázar de San Juan, Rabat, el País Vasco, el Bronx de Nueva 
York, Madrid, Murcia, el Cairo, Lesbos… 

El primer contacto que tuve con el libro La Noche de Europa, que 
en ese momento ostentaba el subtítulo «Con María Zambrano 
en Lesbos», fue en Cuenca, en la clausura de la IV edición del 
Festival de Poesía para Náufragos a últimos de noviembre de 
2015, donde, después de ser presentado por el profesor y crítico 
Ángel Luis Luján, Dionisio, muy solemne, erguido, paseando 
con buenas zancadas por la sala, iba leyendo fragmentos del 
poema reproducidos en hojas DinA3 que después arrojaba 
ceremoniosamente al suelo. Atrayente puesta en escena, gravedad 
en la dicción, contenido de lo leído, acusado y bronco compás 
de la lectura, al público asistente nos cubrió de emoción. 

En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yonquis _____y en los campos 
de mi pueblo _____se despierta un labrador. _____Para 
los panaderos empieza el día. _____Empieza el día para los 
banqueros. _____Para los ladrones empieza el día. _____
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En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yupis. _____Para los violadores 
empieza el día. _____Empieza el día para los amantes. _____
Para los cabrones empieza el día. _____En Europa empieza el 
día, empieza el día, empieza el día…

El fondo conceptual de «La noche de Europa», primera 
sección del libro, está dominado por el mensaje de la obra de 
María Zambrano La agonía de Europa, de la que muy asiduamente 
Dionisio adosa copiosas citas en el corpus de este alargado y 
elocuente poema. En su libro, escrito en 1940 y publicado cinco 
años más tarde durante su exilio en Buenos Aires, Zambrano 
alude a la decadencia de Europa, ese secreto tan divulgado; 
una Europa que se ha creído siempre victoriosa, a pesar de sus 
estrepitosas derrotas en su sangrante territorio, que ha enredado 
su pensamiento acabando henchida en la soberbia y engendrando 
mucho rencor en una angustia negada a serenarse. Una Europa 
siempre muriendo, con posibilidad de resucitar, nunca muerta 
del todo, mas manteniendo casi siempre un estado agónico. Una 
Europa que no padece violencia, sino que ella misma es violenta; 
una violencia siempre latente que intermitentemente estalla. Y así 
como en otras civilizaciones, en otros continentes, para Zambrano, 
el ideal es desnacer, disolverse después de la existencia, en Europa, 
en esta Europa histórica, siempre el afán es renacer. Dionisio parece 
concordar con la definición establecida por María Zambrano en el 
sentido de que «los cantos a la vida son funerarios», ese canto de 
amor que supondría entonar el triunfo de Europa. 

Pero la rítmica melopea meditativa en que se erige el largo 
poema inicial de La noche de Europa se interrumpe con la concisa 
referencia de la llegada de refugiados a la isla griega de Lesbos 
procedentes de las zonas conflictivas de ese candente oriente 
próximo: Siria, Irak, Afganistán… Porque el extenso poema que 
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abre La noche de Europa se continúa con el testimonio de la visita 
de Dionisio a los campos de refugiados de Lesbos a final de 
enero de 2016. En el párrafo inicial de «Cuaderno de Lesbos» 
declara:

Cuando hace unos años empecé a escribir “La Noche de Europa” 
yo no podía sospechar que iba a terminar este extenso poema en 
Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompañado por el libro 
de María Zambrano, “La agonía de Europa”. En enero del año 
2016, una llamada del corazón y de la intuición me dijo que tenía 
que ir allí, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

Nada más. Muchas gracias.

Amador palacios

Salamanca, Colegio del Palacio de Fonseca, 20 de junio de 2018


