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Resumen: El presente trabajo constituye una sintesis de mi
libro Dionisio Carias. Invitacion a su obra. Biggrafia (Ciudad Real.
Diputaciéon Provincial, Biblioteca de Autores Manchegos, 2018).
La produccién de Dionisio Cafas es muy densa y numerosa. He
sido obligado, por los limites de este articulo, a sefialar solo unas
cuantas obras de su extensa trayectoria, teniendo que omitir el
comentario de muchas otras. Pero las que reseflo pienso que son
las mas importantes en su andadura. Si he querido recalcar, por
un lado, las vicisitudes mas decisivas, de cara a su escritura poética
y sus acciones artisticas, de su transcurrir biografico y, por otro,
destacar su vasta formacion intelectual subrayando los influjos
mas sefieros en la construccion de su poesia, su literatura y su arte.

Palabras clave: biografia, testimonio, lucidez, humanismo, socializacion

Abstract: This paper constitutes a synthesis of my book Dionisio
Carias. Invitacion a su obra. Biografia (Dionisio Canias. An Invitation to bis
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Work. Biography). Ciudad Real. Diputacion Provincial, Biblioteca
de Autores Manchegos, 2018). The output of Dionisio Cafas
is prolific. The limits of this article have made me feel obliged
to point out just not many works from his extensive literary
development, having to omit a lot of them. Anyway, I think that
those that I describe are the most important in his path. On the
one hand, I wanted both to stress the most deciding biographical
vicissitudes, instead of his poetic writing and his artistic
actions, and to highlight, on the other hand, his vast intellectual
training, underlining thus the most outstanding influence of the
construction of his poetry, his literature and his art.

Keywords: biography, testimony, lucidity, humanism, socialisation
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Las motivaciones en la obra de Dionisio Cafias suelen cefiirse
a sus avatares biograficos, dados muchos de ellos en las
dos ciudades decisivas por las que ha deslizado su existencia:
Tomelloso, su pueblo natal, y Nueva York, donde residié mas de
treinta afios. Bastantes de sus poemas reflejan a la vez esas dos
fructiferas referencias, como vemos en estos dos fragmentos:

Bienvenido sea el cielo gris de esta mafiana
lluviosa en Manhattan,
bienvenida sea esta puesta de sol sobre LLa Mancha,
bienvenidos sean los vagones del metro
repletos hasta besarse,
y los campesinos que se toman el primer café
bienvenidos sean.

En Nueva York son jovenes todavia las ardillas
y a mi pueblo ha llegado el sabor del otofio,
y el tierno atardecer con su sol de membrillo.
Mas alla de los bares vacios de Manhattan
esta la tierra antigua que a todos nos espera
verde y morada, silenciosa y nuestra.

Tras las idas y venidas de un sitio a otro por las que trasegé su
infancia, Tomelloso, el poeta afirma: «era, y sigue siendo, el lugar
seguro, el refugio, al que mi familia y yo regresaibamos para de
nuevo, pasado un tiempo, volver a salir hacia otra parte».

Llevaba viviendo ya muchos afios en Nueva York cuando
se vino a Tomelloso en 1985 para rendir tributo a su pueblo
elaborando el libro Tomelloso en la frontera del miedo, titulo sacado
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del comienzo de la novela Los nacionales de su paisano Francisco
Garcia Pavon, afamado novelista y, asimismo, historiador de la
villa manchega. El periodo contenido en su histérica narracion
abarca desde el afio de la proclamacion de la Republica hasta
los primeros afios 50, cuando —Dionisio Cafias todavia bebé—
ya se habfan suavizado algo las durisimas condiciones de la
posguerra. En esta obra se exhiben, dentro del mismo ambito,
como ¢l detalla, «la ciudad irreal y deseada y la ciudad real cuyos
defectos se tratan de ocultar»; el tomellosero es juerguista y
procaz, pero muy trabajador. Un gran ejemplo, en este sentido,
lo hallamos en la noticia que ofrece el libro de la gran inundacion,
pot desbordamiento del Guadiana, que padecié Tomelloso en
marzo de 1947 y cémo sus esforzados pobladores construyeron
un muro de varios kilémetros para contenerla en solo 48 horas.
La obra ofrece innumerables datos y matices, hablando del
incremento de los cultivos y de esa notable alza de la economia
tomellosera que hoy pervive.

En su libro E/ poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos, publicado en 1994, Dioniso Cafas trata, mas o menos
ampliamente, la visiéon hacia Nueva York de bastantes autores
tanto espafioles como hispanoamericanos. Pero centra su
estudio en la relacion poética con la gran metropoli llevada a
cabo por José Marti, Federico Garcfa Lorca y Manuel Ramos
Otero, los dos primeros a través de sus libros Versos libres
9 Poeta en Nueva York, y el tercero a través de su Invitacion al
polve. Con la lectura de estas tres colecciones poéticas, Canas
ejemplifica esas caracteristicas generales de la poesia urbana que
encauzan a Nueva York «como mito y simbolo poéticos» en el
modernismo, la modernidad y la posmodernidad. Este libro
recorre sustanciosamente la percepcion de que el poeta, un ser
siempre entrometido, mete las narices en el gran anonimato de

pALACIOS, Amador (2019). «l.a obra de Dionisio Cafas en el hilo biograficon. Monograma
Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.° 4, pp 191-211 http: revistamonograma.com
ISSN 2603-5839



195. La obra de Dionisio Cafias en el hilo biografico

la gran ciudad, la emblematica Nueva York, adquiriendo el papel
de un activo vgyeur. La estancia neoyorquina de Garcia Lorca fue
breve, aventajandole Dionisio con su ya larga permanencia en la
Gran Manzana (llevaba entonces residiendo alli mas de veinte
aflos), que aseguraba un denso y afianzado conocimiento.

Buena parte de la obra poética de Dionisio Cafas es tributaria
de Nueva York y desde muy temprano da buena cuenta de su
estrecha familiaridad con la urbe, perfectamente ahormado en
unos habitos con los que ha estado compenetrado desde que
arrib6é a Manhattan, por primera vez, en 1969. Su poética, bajo
este aspecto, no crea un personaje en la escritura enfrentado
a Nueva York, al modo del canto lorquiano, sino que vida y
lirica se confunden. Es asumido lo que Wilhelm Dilthey llama
«nexo vitaly, por el que los elementos biograficos se funden
en la obra. Pero, antes de este magno ensayo, Dionisio Cafias
habia publicado un libro, asimismo ofrendado a Nueva York,
que muestra, sin embargo, una faz bastante diferente: E/ fin de
las razas felices, que vio la luz en 1987. Fue escrito enteramente
en el bar McCarthy’s. Dionisio Canas vivia entonces en la calle
Perry del West Village, situada muy cerca de ese bar, dentro
de una estrechisima habitacion que le alquilé el quisquilloso
escritor aleman gay Richard Plant. Recubierto de libros hasta el
agobio, el cuarto solo contenfa una cama, una silla y una mesa
y dificilmente se abria a una pequefia ventana que daba a un
angosto patio interior. Sentfa tal claustrofobia que pasaba la
mayor parte de su tiempo en el McCarthy’s, no solo escribiendo,
claro. Y eso le ayudd a conformar esa escritura exacerbada.

En la vision de E/ fin de las razas felices, Nueva York toma los
oscuros tonos de una amenaza apocaliptica; el conjunto muchas
veces se muestra como parafrasis del postrer libro biblico,
actualizando una vision genuina del Apocalipsis trasladada a la
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ciudad de Nueva York. El motivo de la escritura de E/ fin de
las razas felices fue la terrible implantacion del SIDA, que acabd
con las libertades tan triunfalmente experimentadas hasta ese
momento. No pocos amigos de Dionisio Cafas fallecieron al
contraer la fatidica enfermedad. Y esa mirada culpable que lanza
el libro, situandolo en una sombra de gran culpa, se orienta a
que, como ¢l sentencia, «el desafio erético esta ligado fatalmente
al desafio a la muerte».

Dionisio Cafias, nacido en Tomelloso, no fue nunca a la escuela
en su pueblo, pues, teniendo €l cuatro afos, la familia tuvo que
emigrar primero a Asturias, a La Felguera, donde el padre entra
a trabajar en las minas de carbon. En esa estancia, Dionisio llega
a mamar directamente de las ubres de las vacas. Un par de afios
después, nuevo traslado a Linares, donde el sustento venia dado
por el trabajo paterno en las minas de plomo, y la familia llevaba
pequefos negocios: pension y casa de comidas, un puesto en
el mercado, tienda de comestibles, sobtreviviendo malamente.
En Linares, el poeta completa los estudios primarios e ingresa
en la Escuela Profesional de la Sagrada Familia, regida por los
jesuitas. Es en 1961 cuando emigran a Francia. A Tomelloso van
por vacaciones. Su adolescencia y un buen trecho de su juventud
vivida en el norte de Francia, en el departamento de Lille, supuso
para ¢l un decisivo aprendizaje, el total establecimiento de su
sexualidad, primeros encuentros con el alcohol y con las drogas
y un activo contacto en acciones proletarias encauzadas a través
del movimiento cultural juvenil del llamado Mayo del 68.

Los dos libros (hay mas textos, sin embargo) que
abundantemente recogen vivencias acaecidas en este periodo
son Memorias de un mirin (Voyeurismo y sociedad), publicado en el
2002, en prosa, y su primer libro de poemas E/ olor cilido y acre
de la orina, con el que se estrend en 1977. En las Meworias de un
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mirdn, al ser un libro claro, memoristico, se tocan muchos palillos
de su biografia y de sus acercamientos intelectuales.

En 1969, Dionisio Canas y el critico José Olivio Jiménez
se conocen en Benidorm. En seguida afianzan su relacion.
Ese mismo afio Dionisio viaja por vez primera a Nueva York,
donde José Olivio reside. Vuelve al afio siguiente. Regresa
a Espafa para hacer la mili y es a final de 1972 cuando se
instala definitivamente en la gran metrépoli. Actualiza sus
estudios, alcanzando paulatinamente su licenciatura hasta llegar
a sus empleos en la Universidad. Antes de la publicacién de su
primer libro, en 1977, colabora en diversas revistas neoyorkinas y
espafiolas, protagonizando el movimiento Nueva York, poesia posible,
que lanzd un manifiesto, divulgado en el corazén de Manhattan.

Compaginando esta tematica de sus inicios en el amor y el
sexo, comienza a asentarse en su poesia la enorme presencia de
la ciudad de Nueva York, estatuida en un buen porcentaje del
conjunto de sus poemas. Incluido en su primer libro, «Kilémetro
22» fue su primer poema publicado, y en él evoca su infancia, su
adolescencia y el inicio de su juventud hasta que conoce a José
Olivio, que es su fértil consejero y guia, el que reemplaza, de
algun modo, al padre que siempre estuvo buscando. Conoci6 a
José Olivio el mismo aflo que muri6 su padre, 1969, una pura
coincidencia, pero crucial desde el punto de vista emocional.
En José Olivio encontrd al padre, haciendo las veces de ese
progenitor que no le pudo infundir desgraciadamente piedad
familiar. La relaciéon de Dionisio Cafas con su padre y los efectos
causados en su obra dan mucho de si.

En el prologo que José Olivio Jiménez antepuso a su
entrega poética inaugural, [/ olor cdlido y acre de la orina, el
critico cubano acierta a interpretar que esa su primera
poesia «lo emparenta mas con los poetas hoy maduros
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de la posguerra que con los derroteros de ruptura, [esa
generacion| a la cual cronolégicamente pertenece». Mucho
mas adelante, cuando Dionisio Canas adopte en su poética
desafiantes métodos vanguardistas, lo hara mas a través
de las influencias del mundo de las artes plasticas que del
estrictamente literario. Sigue sefialando José Olivio Jiménez
que estas primeras composiciones se encauzan en un «orbe
personal de motivaciones» generando una poesia concebida
como fatalidad.

A comienzo de los afios 80, Dionisio Cafias, sin duda
influido por el magisterio de José Olivio Jiménez, se inicia
en la publicacion de trabajos criticos que van a tener, durante
un buen tiempo, un fructifero rendimiento en su trayectoria.
Dionisio ha preparado dos excelentes antologfas de Francisco
Brines, otra de Claudio Rodriguez y sendas ediciones criticas
de la poesia de Hierro y Gil de Biedma. Brines, gracias a José
Olivio, fue el primer poeta espanol que conoci6. En 1982 se
doctora con la tesis En lugar de la certeza: poesia_y percepcion (tres
poetas esparioles de hoy: Francisco Brines, Clandio Rodrignez, y José Angel
Valente). En 1984 esta tesis se publica, con menos paginas y
con un titulo mas reducido.

De un modo altamente fértil, Dionisio Cafias se sirve en
su investigacion del método fenomenoldgico, precursor del
existencialismo, basandose en los escritos de Edmund Hussetl y,
sobre todo, en los de Maurice Merleau-Ponty. Trabaja acudiendo
al patron fenomenologico aplicado, en una ventajosa perspectiva,
ala poesia de los tres poetas que ¢l estudia. Este método, advierte
al comenzar su tesis, «es particularmente apropiado para una
investigacion de lo imaginario». La fenomenologia se cimenta en
el pensamiento intuitivo, una teorfa de la apariencia, en relaciéon con
un supuesto de verdad anclada en la experiencia.
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La fenomenologia puede considerarse ciencia de la
conciencia. El poema, en el fondo, no es mas que una toma de
conciencia que, partiendo de una vivencia, se convierte en un
objeto intencional. Cafias cree con firmeza que «ver es fundar
una realidad en su totalidad», asi como «ver es al mismo tiempo
reconocerse en el arte de estar viendo». La «mirada poéticar,
que Dionisio establece en su poesia y en su existencia, se puede
igualar al atan de conocimiento. No en vano «la gran ventaja de
la poesia —escribe Dionisio— es que sin ser la cosa es una cosa,
una realidad en si». Y esto es algo que defendia una buena parte
de los poetas espafioles en el periodo de posguerra, aspirando a
que la realidad del poema se hallase no en un motivo extetior,
sino en el poema mismo.

Durante estos afios, en el decenio de los 80, Dionisio
decide no seguir desarrollando su creacion solo a través del
cauce convencional de la escritura poética sino eligiendo
alternar este arte temporal, puramente literario, con otros
atractivamente espaciales. Esta pretension le lleva a ser uno
de los fundadores, en el corazon de Nueva York, en 1986,
del grupo Estrujenbank, plastico, experimental, visual,
fonovisual, altamente alternativo, en unién de tres grandes
amigos: Mariano Lozano y el matrimonio formado por Juan
Ugalde y la fallecida Patricia Gadea.

Estrujenbank fue un colectivo —mantuvo su actividad
hasta los albores del siglo xXxi— que amaba la transgresion
orientada en una sin par viveza creativa basada en lo coloquial.
La idea principal que lo animaba era un sentido parddico de
la realidad, intensificando la ironia y remedando los mundos
comerciales y publicitarios. El titulo completo de la marca era
«Bstrujenbank, hojalaterfa y pintura en general» y tenfa como
empefio realizar el arte en colectividad, implicando fuertemente
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al espectador, desarrollando performances, comisariados, videos,
peliculas, creacién de revistas en soportes orientados al fanzine.
Las esencias de Estrujenbank se mantuvieron vivas a partir de
entonces en el espiritu creativo de Dionisio Cafias.

El planteamiento del grupo, como ellos declaraban, era «hacer
todo lo que se nos ocurriera sin un planteamiento previo de naday.
Conversando mucho, reuniéndose continuamente, frecuentando
los bares todos juntos, mas trabajando intensamente durante
el dia; Dionisio se pasaba las horas diurnas en la universidad.
Tabaco y alcohol no faltaron a la hora de fraguarse la argamasa del
arte que se pretendia cimentar, exhibiendo un factor muy activo,
de permanente operatividad, sacando al artista ensimismado de
la soledad de su estudio y colectivizando la propuesta artistica.
Amparado por el espiritu de Estrujenbank, Dioniso realiza
su primera performance, «Apocalypse», en el local The Gas
Station (una gasolinera convertida en bar y centro cultural),
frecuentado por Allen Ginsberg, el gurd de la generacion
Beat. En 1988 se publicaron en Nueva York los numeros 0 y
1 del boletin Estrujenbank News. Realizaron numerosos actos
publicos. E/ libro Tot Estrujenbank, publicado en 2008, recopila
toda la cronologia de esta «vanguardia», ademas de mostrar un
profuso catdlogo de obras. Este libro inserta el importante texto
fenomenoldgico de Dionisio Bares de pueblo.

El testimonio del pensamiento de Estrujenbank habia quedado
perfectamente recogido en el conjunto de pequefios ensayos Los
tigres se perfuman con dinamita, libro publicado en 1992 y reeditado
en 2003. Fue sin duda Dionisio Cafias el escriba de estas
reflexiones conjuntas. Aqui se denuncia ese «dulce totalitarismo»
encarnado en el régimen politico-social de los Estados Unidos
y en el mimético PSOE, que gobernaba en la época en la que se
redactaron estos textos. Se critica, como se puede hacer ahora,
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la vergonzante connivencia con el pasado franquista, se afean los
fastos mercantilistas del 92 y la indecente puesta en escena de un
bochornoso patrioterismo; asimismo, se hace una viva defensa del
entorno rural y se alerta del engafio de la informacién, de modo
que «nuestros analfabetos actuales no son aquellos que no saben
leer y escribir, sino la enorme masa informada».

La vida de Dionisio Cafias en Nueva York es sabrosamente
dual. Dedicado a sus trabajos de investigacion, pasa muchos
fines de semana enclaustrado, trabajando. Pero cuando sale y
disfruta de los multiples recursos de la noche neoyorquina, no
tiene prisa en volver. No frecuenta los bares declaradamente gais,
de ambiente mariquita. Prefiere esos locales situados al final de
la calle 14, en Lower West Side, donde en esos tiempos llegaba
toda la carne que se consumia en Nueva York. Bares situados en
esa zona donde los carniceros, con sus monos sanguinolientos,
iban a tomar café, cofiac, a calentarse en invierno, produciéndose
una mezcla dispar, ya a altas horas, o en las bajas horas del alba,
formada por los juerguistas nocturnos y los trabajadores con
sus ropas manchadas de descargar los restos descuartizados,
reinando en el nublado interior un cargante perfume de olor
espeso a tabaco y a alcohol. En ese ambiente, concretamente en
el bar Howleys’s, adonde recalaban «los maricones cuando salian
del Anvil y del Mine Shaft», como Dionisio refiere, conoci6 a
Freddy (participe en la iconografia de Estrujenbank), un homeless
con el que Dionisio tuvo una relaciéon sentimental. El mismo
dia que se conocen, en el mindsculo apartamento que habitaba
Dionisio, el vagabundo Freddy, antes de que Dionisio le tire toda
su ropa llena de pulgas y le dé nueva ropa suya, confiesa que
normalmente desayuna en la iglesia de San Francisco de Asfs,
en la calle 31, almuerza en el Our Lady of Guadalupe, en la 14,
aunque el domingo lo hace en San Francisco Javier, en la 16. Y
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se puede duchar en el refugio de la estacion de autobuses de la
calle 42. Freddy remata su relato asegurando a Dionisio que «en
Manhattan no es un problema ser vagabundo».

Desde que conoci a Freddy mi aficién y mi dedicacién a los
vagabundos era total; no podfa verlos sin que las imagenes del
deseo me asaltaran. Para bien o para mal veo en ellos lo que yo

quisiera set, su libertad me atrae como un remolino en el tiempo.

E/ gran criminal es un libro emblematico donde nuestro poeta
ahorma sus plenas vivencias neoyorquinas. Dionisio explica con
claridad: «“El gran criminal” no es un libro sobre Nueva York,
sino de la vida de una persona, como yo, en Nueva York». Se
estructura en un conjunto de poemas presentados todos en
prosa. A este respecto, Dionisio reconoce que €l suele comenzar
a escribir redactando en verso, pero que luego se siente mas
céomodo homogeneizando la tirada en piezas prosaicas. Mas
que nada, como ¢l precisa, por adaptarse a los flexibles habitos
del lector. En E/ gran criminal rige la trascendencia amorosa para
que una gran experiencia sensitiva se salde en un confortable
sentimiento afectivo: «los relampagos del amor, las borracheras,
las luces de la resaca, y solo querfamos algo de ternura». El
siguiente libro de poemas de Dionisio Cafas, Corazin de perro,
incorpora vectores a partir de entonces poderosamente visibles,
evocando con persistencia, por un lado, sus raices manchegas
y adoptando, por otro, en su poética, las ideas del filésofo
Emil Cioran. Maxima comun en Cioran y Cafias es afirmar
que la creacion basa su sentido en la destruccién de lo tan
fervorosamente creado. Sus paginas recogen dos poemas muy
emotivos que rememoran el desastre del 11-§, «Cancién del
once de septiembre» y «En otro lugar del tiempo»:
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Un hombre se lanza al vacio.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caida,
este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido
como el soplo de una cancién sin palabras.
Su teléfono movil cae sonando con él:
una sordida llamada de la vida.
El ya no puede responder,
va bajando tiernamente hacia la muerte.

Este libro se abre a proposiciones morales y filosoficas y a un
palpable experimentalismo, vertidos, ora en imagenes surreales,
ora en destacadas reiteraciones fonicas, pasando por la textura
de una poesia-racconto. En esos afios se podria decir que el espacio
natural de Dionisio Canas va siendo, de modo creciente, ese ir y
venir de Nueva York a la Mancha, pues en Espafa transcurrian,
fijos, sus tres meses de verano y también, casi siempre, el mes de
enero, sin contar con algiin que otro traslado esporadico. Y estos
vaivenes son recogidos en su escritura. En estas fechas, Dionisio
ya posee su bombo, su querida vivienda de piedra en mitad del vivo
campo manchego, rodeado de vifias y, en noches claras, absorbido
por rutilantes estrellas. Corazdn de perro se abre con esta doble
referencia: «En Manhattan amé a un vagabundo. En Tomelloso una
idea platénica me hizo beber vino hasta el amanecem.

Dionisio Cafas vuelve a Espafia en 2005. Transcurre la
primera década del nuevo milenio y, a través de un ramillete de
producciones audiovisuales (17deopoemas), un texto reflexivo
sobre los nuevos rumbos del arte ylos suyos propios (Poszbilidades
de la (mi) poesia) y un nuevo libro de poemas (Y empezd a no hablar),
nos demuestra que su propuesta artistica se ha revalidado de tal
modo, imprimiendo nuevos matices en su obra, que a partir de
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entonces va a tomar un sesgo marcadamente social proyectado
hacia los avances tecnolégicos y el claro empuje de la informatica,
por lo que Dionisio escribe, al alimén con Carlos Gonzalez
Tardon, el ensayo de caracter cientifico yPuede un computador
escribir un poema de amor? (Lecnorromanticismo y poesia electronica). A
su vez, en estos ultimos afos ha incrementado, englobados en el
decurso de su arte, los planteamientos politicos que reforzaran
el impulso de sus acciones, sus performances, especialmente E/
Gran Poema de Nadie, desembocando en un libro de poemas
que gira alrededor de la problematica arabe: Los /ibros suicidas
(Horizgonte drabe), confluyendo también en el discurso, concebido
como canto de una amarga epopeya, de su ultima entrega
publicada, I.a noche de Enropa, cargada de reproches y plena de
sarcasmos e ironfas, hacia la equivoca conducta de Occidente.
Nos detendremos brevemente, ya para terminar, en estos titulos.

Videopoemas es una publicacién didactico-ladica. Didactica
porque en sus paginas hallamos amplias y precisas explicaciones
sobre términos como cinepoema, videopoema, neovanguardia,
que entonces aun no eran tan habituales. E1 CD delos zdeopoenias
exhibe una impronta lddica y un caracter neodadaista a la vez que
un juego de elementos concomitantes con el arte povera apreciados
en determinados cromatismos, tal es el abuso de la imagen
pixelada. Muchas de las aplicaciones de estos videopoemas le
vienen dadas a Dionisio a partir de los postulados estéticos de
Estrujenbank y la praxis libérrima de este movimiento. Y si
determinadas fases creativas de Dionisio Cafas estan regidas
por la teorfa de ilustres pensadores (Husserl, Merleau-Ponty,
Cioran, Zambrano...), en este momento recibe el fuerte influjo
de Joseph Beuys, un artista aleman con una gran significacion en
el siglo xx, que hizo dibujos, esculturas, performances, happenings,
instalaciones, musica, videos, escenificaciones, acciones, y se
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sumé al movimiento internacional Fluxus, proclamado como
un movimiento artistico y sociolégico. Joseph Beuys ide6 unos
revolucionarios planteamientos sobre el arte dirigidos a un nuevo
orden social, sin las imposiciones capitalistas 0 comunistas que
Vivi6 en su tiempo.

Analizando esta obra, muy bien apunta Céline Pegorari que
la «<omnipresencia de escenas de vida doméstica es significativa
de la concepcidon que tiene Dionisio Cafas de la funcién del
artista: crear un arte que no solo borra la frontera entre vida y
arte, sino que pretende fusionarlos». Dionisio se adhiere a esta
expresion, quiza la mas emblematica de Beuys: «Cada hombre
es un artista», que no quiere decir que cualquiera puede ser un
escultor, un pintor, un dramaturgo o un poeta, sino que tiene
que ver claramente con una potencialidad existente en el ser
humano. Toda accién humana (gestos, lenguajes, habitos) puede
ser contemplada como obra de arte. Estos principios condensan
la poética de los Videopoemas.

El breve ensayo Posibilidades de la (mi) poesia (Una doble
experiencia personal), Dionisio lo escribié en 2008 y hasta ahora
se ha mantenido inédito. Yo lo incluyo en un apéndice de mi
libro biografico. En esos momentos ya Dionisio decide que su
quehacer artistico no puede ser un mondlogo sordo, hecho de
simples resonancias literarias falseadas por los ladrillos de los
tropos. Sus palabras en este manifiesto van contundentemente
en contra de la complacencia llevada a cabo por el poder
conservador, y por el que se dejan seducir literatos y artistas.

El definitivo regreso a Espafia de Dionisio Cafias corre parejo
a una creciente orientacion radical de su estética. Y, a partir de un
momento dado, la propuesta artistica de Dionisio Cafias adquiere
un aire fatal. Ese aire fatal es un diafano irracionalismo (aunque
el sintagma pueda parecer paraddjico) que va clarificando, a la
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vez que acortando, una singladura anterior que navegaba en unos
ambitos tan recorridamente testimoniales. Ahora, la apuesta se
centra en un disolverse individual guiando la poética de Dionisio
a una integracion social, a una disgregacion de los elementos
egoistas en una catarsis de signo colectivo, en un llevar el lenguaje a
la vibrante problematica en lugar de a un intimismo adormecedor.
Proceso llevado a cabo en su libro Y empezd a no hablar.

Aqui Dionisio Cafias toma partido desdefiando el estilo; afirma
que el estilo «indica la pobreza de espiritu del autom, lo que le lleva
a Insistir en su postura sobre el arte, ahondando mas en lo social
que en la propia individualidad del artista, proclive a mezquinos
intimismos. La coherente salida es optar por un experimentalismo,
eleccion que nitidamente dista de un cincelado estilo personal.
Todas las tentativas dltimas de Dionisio Cafas apuntan a esta
direccion. En la versatil coleccion integrada por los textos de Y
empezd a no hablar, hay un encaminarse al silencio en ciertas piezas,
una gran musicalidad impresa en el discurso irracional, una diccion
resonante y de amplio acento narrativo, con gran fuerza lirica, que
recuerda al asombroso poema «Aullido» de Ginsberg:

He visto desparecer la alegria de mi edificio.
He visto poner banderas en las calles de Manhattan.
He oido el rumor de las religiones sonar por todas partes.
He visto una humanidad en los vagones del metro
y una multitud de gente esperando en los andenes
con el suelo cubierto de chicles més sucios que mi propio corazon.
He escuchado el crujido de las guitarras de los musicos callejeros.
He olido el sudor de los vagabundos, la orina de los sin techo,
la podrida vida de los obreros en los escombros del Bronx.
He visto los piojos y las pulgas recorriendo el cuerpo de alguien que
he amado.
He dormido en la calle y he dormido en el lujo de los hoteles.
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Una precisa clave de su poética, frecuente y esencial en su
mensaje, queda por €l enunciada asi: «He visto mucho y la vida
se ha atragantado pero he seguido amandola.

Manifestar un incremento de creatividad en los postreros afios
de esta era posmoderna es una de las pretensiones del ensayo
¢Puede un computador escribir un poema de amor? Tecnorromanticisimo

Y poesia electronica. Los nuevos medios tecnologicos animan a no
querer ya conformar una produccion literaria solo sirviéndose
del procesador de textos, optando por una dinamica interaccion.
Ya no es preciso limitarse obligatoriamente a leer el poema,
porque el poema no esta solamente en la escritura.

A nivel personal, puedo decir que por fin creo saber para
qué me ha servido escribir parte de este libro sobre poesia
y computadores: me ha servido parcialmente a entender la
sociedad en la que estoy situado: es decir, a entenderme a mi
mismo y a los demas en una sociedad cuya dependencia de
las nuevas tecnologias (para bien o para mal) es cada vez mas
acuciante.

La propuesta que plantea este libro es ir en pos de un arte
participativo en el que hombres y maquinas entonen el gran
canto de una fraternal participacién, vigente la inquietante
aseveracion de Beuys: «El ser humano se desarrollara cada vez
mas como un robot».

El libro Los libros suicidas (Horizonte drabe), publicado en
2015, no solo parte de las experiencias propias del autor
en sus viajes a los paises musulmanes, Marruecos, Argelia,
Tunez, Egipto, Turkia, Iran, Palestina, también Israel, sino
que asimismo se fundamenta en la importante antologia
elaborada por Goethe, Divin de Oriente y Occidente. Pero la
verdadera fuente de Los /ibros suicidas queda relatada por el
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autor en un sabroso apéndice, desvelando el proceso de la
escritura; una trama que se resuelve el 19 de diciembre de 2013,
en medio de una estancia de una semana en la que Dionisio
recorre territorio israeli y palestino. En el relato, Dionisio
recuerda que, en Nueva York, ¢l habia escrito hacia mucho un
poema cuando iba en un autobus, dictado, eso lo comprendié
después, por un musulman muerto y enterrado en Palestina.
No le dio importancia entonces y tiré el poema a la basura.
Pero, tras conversar en uno de sus viajes con maestros sufies
(el sufismo es elemento muy productivo en la intelectualidad
de Dionisio en el que no podemos ahora penetrar), tuvo el
acierto de viajar a Jerusalén para hallar la respuesta de una
pregunta que le iba reconcomiendo relativa a su corazon y al
hallazgo de una verdad fuera de los libros. En el cementerio
musulman de Jerusalén hall6 la tumba de Shaddad bin Aus, el
médium que le dicté su poema en Manhattan.

Los libros suicidas (Horizonte drabe) es conjunto formal versatil
y polimétrico; conviven a placer los versos, las clausulas del
poema en prosa y los nutridos trechos de parrafos explicativos.
Libro, en buena medida, de nuevo biografico; Nueva York
vuelve a aparecer, el padre, la madre, la infancia del poeta...
Su primer texto se titula «Una escritura suicida», que es, para
Dionisio, aplicar distancia entre el Yo biografico y el real (ese
Otro autor del poema).

Desde 2002, Dionisio Canas ha ido realizando, en diversas
ciudades, la accién colectiva E/ Gran Poema de Nadie.

El Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor,
éste se sacrifica en las palabras encontradas
en la basura por “los otros”,
esa fue la intencion desde un principio:
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dejar que las palabras asesinaran al “autor”
para que de sus cenizas surgiera
el poema de “los otros”,
para que de su muerte entre las palabras
encontradas en la basura, “los otros” crearan
El Gran Poema de Nadie, el poema de todos.

E! Gran Poema de Nadie consiste en esa poesia improvisada
espontaneamente por personas que no se consideran poetas,
esos juegos poéticos realizados con palabras encontradas al
azar en la basura: paginas de periddicos, envoltorios, toda clase
de papeles impresos. Esta accion ha tenido lugar en bastantes
ciudades: Cuenca, Barcelona, Toulouse, Tomelloso, Salamanca,
Alcazar de San Juan, Rabat, el Pais Vasco, el Bronx de Nueva
York, Madrid, Murcia, el Cairo, Lesbos...

El primer contacto que tuve con ellibro Ia Noche de Enropa, que
en ese momento ostentaba el subtitulo «Con Maria Zambrano
en Lesbosy, fue en Cuenca, en la clausura de la IV edicion del
Festival de Poesfa para Naufragos a ultimos de noviembre de
2015, donde, después de ser presentado por el profesor y critico
Angel Luis Lujan, Dionisio, muy solemne, erguido, paseando
con buenas zancadas por la sala, iba leyendo fragmentos del
poema reproducidos en hojas DinA3 que después arrojaba
ceremoniosamente al suelo. Atrayente puesta en escena, gravedad
en la diccion, contenido de lo leido, acusado y bronco compas
de la lectura, al publico asistente nos cubri6é de emocion.

En Europa empieza el dia, empieza el dfa, empieza el dfa...
Empieza el dia para los yonquis y en los campos
de mi pueblo se despierta un labrador. Para
los panaderos empieza el dia. Empieza el dia para los
banqueros. Para los ladrones empieza el dia.
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En Europa empieza el dfa, empieza el dia, empieza el dia...

Empieza el dia para los yupis. Para los violadores
empieza el dia. Empieza el dia para los amantes.
Para los cabrones empieza el dfa. En Europa empieza el

dfa, empieza el dfa, empieza el dia...

El fondo conceptual de «L.a noche de Europa», primera
seccion del libro, estd dominado por el mensaje de la obra de
Maria Zambrano La agonia de Europa, de la que muy asiduamente
Dionisio adosa copiosas citas en el wrpus de este alargado y
elocuente poema. En su libro, escrito en 1940 y publicado cinco
afios mas tarde durante su exilio en Buenos Aires, Zambrano
alude a la decadencia de Europa, ese secreto tan divulgado;
una Europa que se ha creido siempre victoriosa, a pesar de sus
estrepitosas derrotas en su sangrante territorio, que ha enredado
su pensamiento acabando henchida en la soberbia y engendrando
mucho rencor en una angustia negada a serenarse. Una Europa
siempre muriendo, con posibilidad de resucitar, nunca muerta
del todo, mas manteniendo casi siempre un estado agoénico. Una
Europa que no padece violencia, sino que ella misma es violenta;
una violencia siempre latente que intermitentemente estalla. Y asi
como en otras civilizaciones, en otros continentes, para Zambrano,
el ideal es desnacer, disolverse después de la existencia, en Europa,
en esta Buropa historica, siempre el afan es renacer. Dionisio parece
concordar con la definicién establecida por Marfa Zambrano en el
sentido de que «os cantos a la vida son funerarios», ese canto de
amor que supondria entonar el triunfo de Europa.

Pero la ritmica melopea meditativa en que se erige el largo
poema inicial de La noche de Enropa se interrumpe con la concisa
referencia de la llegada de refugiados a la isla griega de Lesbos
procedentes de las zonas conflictivas de ese candente oriente
proximo: Siria, Irak, Afganistan... Porque el extenso poema que
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abre La noche de Enropa se continta con el testimonio de la visita
de Dionisio a los campos de refugiados de Lesbos a final de
enero de 2016. En el parrafo inicial de «Cuaderno de Lesbos»
declara:

Cuando hace unos afios empecé a escribir “La Noche de Europa”
yo no podia sospechar que iba a terminar este extenso poema en
Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompanado por el libro
de Marfa Zambrano, “La agonfa de Europa”. En enero del afio
2016, una llamada del corazén y de la intuicién me dijo que tenia
que ir allf, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

Nada mas. Muchas gracias.

Amador PALACIOS
Salamanca, Colegio del Palacio de Fonseca, 20 de junio de 2018
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