

Miguel Hernández, poeta

Miguel Hernández, a Poet

Alberto MORATE

Universidad Complutense de Madrid

albertomorate@gmail.com

Resumen: *Miguel Hernández, poeta* se pensó con motivo del aniversario de los cien años del nacimiento del poeta. Para ello creamos una Compañía Poético-musical-teatral a la que pusimos por nombre Compañeros del alma, evidentemente como homenaje al poeta de Orihuela. Primero, se realizó el guion buceando en la vida y obra de Miguel Hernández, y decidiendo que sería mejor hacer una retrospectiva, es decir, comenzar desde su muerte y llegar hasta su nacimiento que, al fin y al cabo, es lo que se conmemoraba. Lo que queríamos era dar a conocer tanto su poesía como las circunstancias personales de su vida, con quien se relacionó, por qué momentos humanos y creativos pasaba. Paralelamente, nos pusimos en contacto con Sergio Torres, un joven cantautor, pero con un gran potencial al que le propusimos el proyecto y aceptó de inmediato. Él musicó algunos de los poemas y nos trajo a su vez una violoncelista y una flauta que completaban el trío musical junto con sus voces cantadas. Éramos tres actores y añadimos dos actrices más para que pudiera haber más registros a la hora de recitar e interpretar. Así estrenamos *Miguel Hernández, poeta* y lo representamos en

variados escenarios, incluyendo La Semana de la Poesía en Almagro en el Teatro Municipal, Centros culturales, salas independientes, universidad y colegios e institutos de enseñanzas medias. El mismo día en el que se celebraba su nacimiento, 30 de octubre, en la Sala Tarambana se hizo un espectáculo homenaje con la participación de artistas de todos los géneros: músicos y cantantes, actores y locutores, dibujantes, poetas y escritores y aficionados y seguidores de Miguel Hernández.

Palabras clave: Poesía, Música, Teatro, Sentimiento, Historia.

Abstract: *Miguel Hernandez, a Poet* was thought on the occasion of the one hundredth anniversary of the birth of the poet. For this we created a Poetic-musical-theatrical Company called "Compañeros del alma" (Companions of the Soul), evidently as a tribute to the poet from Orihuela. First, the script was made by diving into the life and work of Miguel Hernandez, and deciding that it would be better to make a retrospective, that is, to begin from his death and to reach his birth which, after all, is what was commemorated. What we wanted was to make known both his poetry and the personal circumstances of his life, with whom he related, through what human and creative moments he spent. At the same time, we got in touch with Sergio Torres, a young singer-songwriter, but with great potential to whom we proposed the project and he accepted immediately. He set to music some of the poems and brought us in turn a cellist and a flute that completed the musical trio along with their sung voices. We were three actors and we added two more actresses so that there could be more registers at the time of reciting and interpreting. We premiered *Miguel Hernandez, a Poet*, and performed him on a variety of stages, including Poetry Week in Almagro at the Municipal Theatre, Cultural Centres, independent halls,

universities and colleges and secondary schools. On the same day that his birth was celebrated, October 30, in the Sala Tarambana there was a tribute show with the participation of artists of all genres: musicians and singers, actors and speakers, cartoonists, poets and writers and fans and followers of Miguel Hernandez.

Keywords: Poetry, Music, Theatre, Feeling, History.

Fecha de recepción: 18/07/2019

Fecha de aceptación: 07/10/2019

[COMIENZA EN OSCURO Y EN OSCURO SE OYEN LAS VOCES]

ALB/MIGUEL.- «Adiós hermanos, camaradas, amigos,
despedidme del sol y de los trigos»

LUIS.- «Que no se pierda...

Esta voz, este acento,

Este aliento joven de España»

Canción

Llegó con tres heridas.

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

PERSECUCIÓN, CÁRCELES, MUERTE (1939-1942)

CRIS.- Es el 28 de marzo de 1942

ALB.- Nadie pudo cerrar sus ojos desorbitados por el dolor, el hambre, el miedo...

CRIS.- Es enterrado en Alicante.

Se dejaron caer, poniente abajo, el sol y la esperanza.

LUIS.- Es detenido por la policía portuguesa que le entrega a la Guardia

LUIS.- ...«fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Miguel Hernández Gilabert como autor de un delito de adhesión a la rebelión militar a la pena de muerte...»

ALB/MIGUEL.- No, no hay cárcel para el hombre

No podrán atarme, no
Este mundo de cadenas
Me es pequeño y exterior
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?

CRIS/PERIODISTA.- Señor Aleixandre, Aleixandre y Miguel - ¿quién era Miguel Hernández para usted?

LUIS/VICENTE.- Tenía un corazón enorme, ciegamente generoso. Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua.

ALB/MIGUEL.- Josefina, tengo ganas de ver y besar a mi hijo...

Nanas de la cebolla
La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla

se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

CRIS.- Buero Vallejo estaba en la galería de condenados a muerte cuando llegó Miguel. Allí convivieron unos cuantos meses.



Retrato de Miguel Hernández por Buero

ALB/BUERO.- «Era un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser. La más honda intuición de la vida, del amor y de la muerte brota de su fuente como de otras fuentes sin las que no podríamos pasar y que se llaman Manrique, Juan de la Cruz, Fray Luis, o Machado».

LUIS.- Un albañil quería... No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro

Tras muro levantar una imagen al viento
Desencadenador en el futuro.
Quería un edificio capaz de lo más leve,
No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!
Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve
Una imaginación al mediodía.
Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,
con un poder más alto que el ala de los truenos
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña
tiene valor de vuelo si es totalmente activa.
Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albañil quería... Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.

ALB.- Recuerda... Las relaciones con Josefina, apenas ensoñadas,
unas pocas semanas y pequeños momentos,...

CRIS.- Al niño apenas si le conoce.

ALB/MIGUEL.- Quiérole como tú sabes querer, pero cuando
se merezca una reprimenda no le des una caricia. Has de ser
cariñosa y sería al mismo tiempo, que aprenda a respetarte
y no a burlarse de ti. No le amenaces a gritos ni le metas
miedos. Razónale todas las cosas y no le dejes sin satisfacer su
curiosidad y su fantasía recién despierta a la vida...

Música de guitarra

EL POETA EN LA GUERRA

CRIS.- Es el 18 DE JULIO DE 1936

ALB/MIGUEL.- «Ha habido días en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que ha habido en todo Madrid. Era lo que me faltaba a mí, porque si ganan los tíos cochinos esos, no tendría ninguna esperanza de estrenar mi obra *El labrador de más aire*. ¿Hasta cuando se prolongará esta sangrienta situación? ¿Es cierto, cierto, lo de Federico García Lorca?».

CRIS.- La noticia le ha llegado con tres semanas de retraso. Ya en Madrid decide enrolarse en el Centro del Quinto Batallón de Voluntarios.

LUIS/MIGUEL.- Me encuentro en un pueblo que se llama Cubas. Hemos venido aquí a hacer fortificaciones para no dejar pasar a los fascistas que hay en Talavera y te reirías mucho si me vieras dormir en una fábrica de tapices metido en un estante de los que hay para colocar la lana. Estoy aquí como si no existiera el mundo para mí, como si me hubiera muerto y me encontrara con muchas cosas extrañas y fuera del tiempo.

LUIS/CRIS.- Por pura casualidad me he acordado al levantarme, que ha sido hacia las cinco, que hoy es día 27 de septiembre, y que hace dos años que tengo compromiso de amor contigo...

LUIS.- Yo he de cantar tus proezas,
Yo he de romper mi garganta
En alabanzas al pueblo
Y al hombre de sus entrañas

Guitarra

Hasta que queden de mí
Los restos de una guitarra
¡Salud, Campesino!

CRIS.- Madrid: punto de encuentro de las diversidades que alimentan España. Su azulosa luminosidad de cielos velazqueños y goyescos paisajes aturden al caminante.

ALB/MIGUEL.- «Ved al pueblo madrileño sacudido y despedazado, generoso y sangrante, con los colmillos y las mandíbulas asesinas de Hitler y Mussolini, alargados hasta sus puertas, y aprended, aprended a defenderos de vuestros enemigos de la misma manera; digna y mudamente enardecidos».

LUIS.- «Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma
cuando canto».

ALB/MIGUEL.- El poeta es el soldado más herido en esta guerra de España. Mi sangre no ha caído todavía en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se está derramando desde hace más de un año hacia donde nadie la ve ni la escucha, si no gritara en medio de ella.

CRIS.- Pero aun en medio de las balas, la metralla y las bombas queda tiempo para la poesía

LUIS.- Umbrío por la pena, casi bruno
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno

CRIS.- Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla
perro que ni me deja ni se calla
siempre a su dueño fiel, pero importuno

LUIS.- Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno

CRIS.- No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

ALB/MIGUEL.- «Esperaré a que tú, Josefina, que te quiero
tanto, señales la fecha de nuestra boda; que sea cuanto antes,
que tengo muchas ganas de dormir en tu pelo».



Josefina Manresa y Miguel Hernández

Canción
(*Andaluces de Jaén*)

*Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma:*

¿Quién, quién levanto los olivos?

*No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.*

*Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos
Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, decidme en el alma:*

¿Quién, amamantó los olivos?

Andaluces de Jaén

Andaluces de Jaén

*¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!*

*Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.*

*Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, pregunta mi alma:*

¿de quién, de quién son estos olivos?

Andaluces de Jaén

Andaluces de Jaén

ANA.- Emprende viaje hacia Rusia.

ALB.- En trenes poseídos de una pasión errante
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nación del trabajo y la nieve.
De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,

sale una voz profunda de máquinas y manos,
que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Éstos son tus hermanos.

LUIS.- Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propósitos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderías sólidas con cadenas
Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,
la fundición, la forja, los metálicos dientes.
Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

ALB.- A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras
acogidas por el pueblo,...

LUIS.-...y cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la
eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido... 'Tu voz y la
mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi
guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado
imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que tiendo
todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias...

ALB.- ...y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos
nobles. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para
pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus
sentimientos hacia las cumbres más hermosas... El pueblo espera
a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

CRIS.- Debe quedar tiempo para las sonrisas y las alegrías
porque siempre hay tiempo para las penurias y los desatinos.
Pero también le queda la esperanza.

ALB.- El odio se amortigua
detrás de la ventana

será la garra suave

Dejadme la esperanza

CRIS.- No dejan de ser tiempos de amor y de poesía.

LUIS.- Para la libertad sangro, lucho, pervivo,

ALB.- para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

CRIS.- Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho:

dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales,
y entro en los algodones
como en las azucenas

LUIS.- Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.

ALB.- Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

CRIS.- Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

LUIS.- en la carne talada

ALB.- Retoñarán aladas de savia sin otoño

CRIS.- reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado,
que retoño:

TODOS.- porque aún tengo la vida.

ALB/MIGUEL.- «No sé cómo decirte la alegría que tengo
con lo que dices de que voy a ser padre y cuando lo he leído
te hubiera llenado de besos de arriba abajo, mujer, compañera,
tormento mío».

LUIS.- He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

CRIS.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.

ALB.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a retozar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

CRIS.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

CRIS/JOSEFINA.- Cogió al niño en brazos y se lo tuvieron que
tomar porque temblaba de alegría.

ALB/MIGUEL.- «Da el biberón a Manolillo a sus horas justas:
no me digas que sigue malo, porque has de hacer por ponerle
bueno y gordo».

LUIS.- El niño murió el 19 de octubre del 38.

CRIS.- Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.

Música

LUIS.- Hoy, que es día como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

CRIS.- Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
 al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
 precipitado octubre contra nuestras ventanas,
 diste paso al otoño y anocheció los mares.

ALB.- Te ha devorado el sol, rival único y hondo
 y la remota sombra que te lanzó encendido;
 te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
 tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Canción: Menos tu vientre...

*Menos tu vientre,
 todo es confuso.*

*Menos tu vientre,
 todo es futuro
 fugaz, pasado
 baldío, turbio.*

*Menos tu vientre,
 todo es oculto.*

*Menos tu vientre,
 todo inseguro,
 todo postrero,
 polvo sin mundo.*

*Menos tu vientre,
 todo es oscuro.*

*Menos tu vientre
 claro y profundo.*

CRIS.- Son tiempos de confusión y militancia, tiempos de separación y compromiso, tiempos de rabia y llanto, tiempos de angustia y desconcierto.

ALB.- Los acontecimientos se le abalanzan y las pérdidas se le amontonan. Todas sus esperanzas se fijan en el nuevo hijo que está al llegar.

CRIS.- Son los últimos días de la guerra que ha durado cerca de tres años y que ha tenido el precio de un millón de muertos.

LUIS/MIGUEL.- Un millón de muertos, menos uno. Manuel Miguel viniste al mundo el 4 de enero de 1939. ¡Resiste!, como ha resistido Madrid hasta el último minuto. ¡No te mueras como tu hermano, te espera el futuro...

CRIS/ALBERTI.- Ten cuidado, Miguel, ya no hay futuro.

Romance del Pastor (Canción)

LUIS.- «*Romance es este de un pastor
que fue poeta,
de un poeta que fue
pastor en la sierra*»

SERGIO.- *Lo decía un juglar
han matado a un hombre
lo decía un juglar
todos saben donde.*

*Era un pastor en el monte
tiritando por los años,
con sus ovejas hermanas,
pinos y montes más altos.*

*Era un pastor en el monte
era un poeta en el llano;
un español en el alma,
un corazón desterrado.*

Lo decía un juglar...

*Era un pastor en la cárcel
era un poeta en el monte*

*eran versos que corrían
la sangre negra de un hombre.
Era la muerte rondando
sin dar ni gritos, ni voces.
Era un pastor en la cárcel
era un poeta en el monte.*

Lo decía un juglar...

LUIS.- *«Ya lo decía el juglar:
venid todos a la cárcel
que está muriendo un poeta:
el pastor Miguel Hernández».*

EL POETA EN MADRID

CRIS/MIGUEL.- «Madrid no es como yo soñaba. Tal vez porque está hoy sin sol. Hace mucho frío. Las manos las tengo heladas, no he dormido en toda la noche».

ALB.- El ambiente le aturde.

CRIS.- Conoce a Federico García Lorca.

LUIS.- El rostro moreno de soles montaraces que deja escapar los reflejos, algo verduscos, de unos ojos en los que se adivina, por intervalos, el asombro, la furia y la timidez.

CRIS.- Nace su primer libro el 20 de enero del 33: *Perito en lunas*.

LUIS.- Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

ALB.- Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

- de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.
- CRIS.- Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.
- ALB.- Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.
Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.
- LUIS.- Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.
- CRIS.- Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
- ALB.- A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.
- LUIS.- Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.
- CRIS.- Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente

para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

ALB.- Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

LUIS.- Lo veo arar los rastros,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

CRIS.- Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

ALB.- ¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

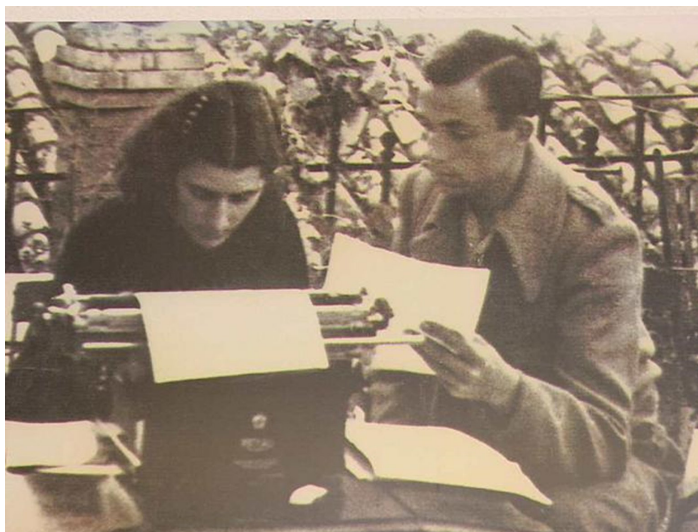
LUIS.- Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

ALB/MIGUEL: No le pido consejo sino apoyo.

CRIS.- Siempre piensa en Josefina - ¿Cómo es tu nombre,
Josefina?

ALB/NERUDA: Yo le conocí cuando llegaba de alpargatas
y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela.
Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese
escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con
virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuál
impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras
dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a

las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.



Josefina y Miguel

LUIS.- Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El levante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel, quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol, de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales.

CRIS/MIGUEL: Acabábamos de llegar a Madrid, él con polvo en la frente y en los talones de la India, yo con tierra de barbecho en las costuras de los pantalones. Y me sentí compañero entrañable suyo desde los primeros momentos.

LUIS/ALEIXANDRE.- Le conocí entonces. Era un muchacho muy pobre. Fue un hombre abierto de corazón libre. Era un

ser alegre de fondo dramático. Un ser generoso al máximo. Cuando yo he sufrido mientras él vivió, el rostro que aparecía a mi lado era el de Miguel. El que venía a cuidarme era Miguel, incluso a alimentarme. No es que me diera la comida con la cuchara, es que traía para mí cosas cuando yo no podía tenerlas. Miguel era más Miguel que nunca. Él, rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no solo vidente, sino benevolente. Su calidad humana podía más que todo su parentesco con la naturaleza.

CRIS.- *El Rayo que no cesa* está inspirado por las tres mujeres por las que estuvo interesado: tres poemas por Josefina, ocho por María Cegarra y dieciocho por Maruja Mallo a quien sí parece referirse la dedicatoria:

ALB/MIGUEL: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya».

CRIS.- *El Rayo que no cesa* se publica el 24 de enero de 1936. Coincide con su carta de arrepentimiento, autoinculpación y mentiras piadosas a Josefina.

LUIS/MIGUEL: ¿Te acuerdas que te prometí dedicarte lo primero que saliera? ¿Y que creí que ya no te acordabas de mí? He puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya».

CRIS.- Me llamo barro aunque Miguel me llame

Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame

LUIS.- Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

ALB.- Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

LUIS.- Soy un triste instrumento del camino.

- Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.
- CRIS.- Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.
- ALB.- Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.
- LUIS.- Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.
- CRIS.- Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
- ALB.- Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.
- CRIS.- 24 de diciembre de 1935, madrugada.
- MOI.- Muere Sijé, con quien tanto quería...
- ALB.- Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,

- LUIS.- compañero del alma,
ALB.- tan temprano.
CRIS.- Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
LUIS.- Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
ALB.- Un manotazo duro,
CRIS.- un golpe helado,
LUIS.- un hachazo invisible y homicida,
CRIS.- un empujón brutal te ha derribado.
ALB.- No hay extensión más grande que mi herida,
LUIS.- lloro mi desventura y sus conjuntos
CRIS.- y siento más tu muerte que mi vida.
ALB.- Ando sobre rastrojos de difuntos,
LUIS.- y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
ALB.- Temprano levantó la muerte el vuelo,
LUIS.- temprano madrugó la madrugada,
CRIS.- temprano estás rodando por el suelo.
LUIS.- No perdono a la muerte enamorada,
CRIS.- no perdono a la vida desatenta,
ALB.- no perdono a la tierra ni a la nada.
LUIS.- En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
CRIS.- Quiero escarbar la tierra con los dientes,
LUIS.- quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
CRIS.- Quiero minar la tierra hasta encontrarte
ALB.- y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

CRIS.- Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.

LUIS.- Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

ALB.- Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

CRIS.- Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

LUIS.- A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,

TODOS.- que tenemos que hablar de muchas cosas,

LUIS.- compañero del alma, compañero.

ALB/LOCUTOR: El pasado lunes tuvimos el gusto de escuchar
por radio desde Madrid, al joven y excelente poeta oriolano
Miguel Hernández.

CRIS/MIGUEL: Me dejaré arrastrar hecho pedazos
ya que así se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea
los cuerpos y mi estrella ensangrentada
seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma:
viento y nada.

LUIS.- El poeta en los inicios de la guerra sigue escribiendo. Y
recita poesía y se enamora y enferma y bebe de su soledad con
la misma ansia que bebe de la amistad de otros poetas.

Canción

SERGIO.- *Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.*

*Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.*

*Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.*

*Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.*

*Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.*

*A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.*

LUIS.-*Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.*

*ALB.- Lo veo arar los rastros,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.*

*SERGIO.- ¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?*

*TODOS.- Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños junteros.*

NACE UN POETA

ALB/MIGUEL.- Es necesario salir del pueblo. Es necesario abandonar este ambiente caduco y cerrado. Es necesario darse a conocer. Porque todo está cambiando. Y no sé qué hacer con tantos versos.

CRIS.- 14 de abril de 1931. Se proclama la República.

LUIS.- Hay alegría en Miguel. Hay entusiasmo. Hay deseo.

ALB.- Alma de mis oriolanos
¡digo...! oriolanos de mi alma.
A vosotros me dirijo
desde esta carta «arrimada»,
que escribo, teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada,
tras saludaros lo mismo

que hacen todos en las cartas.
Y me dirijo a vosotros
para... para... para... para...
(¡Ay! Perdonadme un momento.
Voy a echarle una pedrada
a la «Luná», que se ha ido
artera a un bancal de habas,
y el huertano dueño de ellas
me está gritando desgracias.
Bien. Ya la espanté) Prosigo:
¿Os decía...? ¡Ah, sí, sí...! ¡Calla!
Que me dirijo a vosotros...
(¡Rediós! ¡Otra vez la cabra
y el huertano que me grita!
Maldita sea la estampa
del animal que no quiere
que diga lo que empezaba.
¡«Luná»...! Ya escapó) Sigamos.
Y me dirijo así, para
deciros que pienso hacer
con poesías de las dadas
a la luz y de las que están
sin ver la luz para nada
-que son bastantes- un libro.
¡Un libro, un libro! ¿Os extraña?
Pues que no os extrañe. ¡Un libro!
...
Que ¡vamos!, que tengo pasta
de poeta. Que yo puedo
subir muy alto... sin alas.

CRIS.- La poesía une y estrecha. La poesía proyecta y transforma.
La poesía se crea a fuerza de «Voluntad» y sinsabores.

LUIS.- Sus colaboraciones en el pueblo de Orihuela se hacen habituales. Cuando Eladio Belda le preguntaba cómo se le ocurrían esas cosas solía responder: «No sé; se me ocurren. Me viene sola». Ahora sin embargo, ante la misma pregunta responde: «Es que soy poeta».

CRIS.- Ballesteros, médico y cronista de la ciudad escribe: «En Orihuela vive un pastor que hace versos. Es un pastor de cabras; nació pastor, continua siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño. Escribe versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para Miguel que escribe como habla, que escribe porque siente en su alma la poesía, no es difícil escribir versos.

El pastor poeta oriolano escribe sin artificio, a la luz del sol, cara a cara con la hermosa naturaleza».

LUIS.- Serán sus palabras el vocabulario que le rodea: grama, grillo, gorrión, el agua,...

ALB/UN AMIGO.- Tenía auténtica obsesión por el agua. En pleno invierno él se quedaba desnudo en el patio de su casa. Yo cogía un cubo de agua y él me decía: «Meno, échame». Y yo le echaba pozales de agua. Era muy fuerte... Siempre que podía se sumergía en agua sin importarle la temperatura. Ante la lluvia, no se escondía; sino que se quitaba la camisa y disfrutaba de ella. Mientras yo le cuidaba las cabras, Miguel se ponía a escribir versos en papel de estraza, de ese de los comercios. Y cuando está solo, las cabras se le escapan y se meten en terreno ajeno.

LUIS.- Miguel ya es poeta.

CRIS.- Era alto, de amplio esqueleto y, por tanto, de anchos hombros; brazos larguísimos y siempre pegados a sus caderas, casi inmóviles al andar. Marchaba muy erguido, sus manos eran grandes, rústicas y de indecisos movimientos. Su cabeza se elevaba sobre sus hombros con valentía. Despreocupado en el vestir, libre en la expresión, valiente y decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad.



Miguel Hernández

LUIS.- Miguel pelea. Miguel no cesa. Miguel empuña el cayado y conduce a las bestias por la vereda pero lee a los clásicos y da vueltas en su cabeza a poemas de emoción e inteligencia. Y lo mira todo como si fuera por primera vez.

CRIS/SAMPER.- Tenía ojos de loco, como si quisieran salirse de sus órbitas.

ALB/JOSÉ BELLOD.- Ojos pasmados, con suave sombra de amargura.

CRIS/ALVARO BOTELLA.- Miraba de frente, y del conjunto de su cara se desprendía una mirada infantil, un tanto tímida, nacida de unos ojos redondos muy móviles; unas grandes rojeces en sus mejillas que se encendían cuando algún hecho impresionaba su corazón o su inteligencia.

ALB/RAFAEL ALBERTI.- Tristes, de caballo perdido oteando, escudriñando vereda segura.

LUIS/ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO.- Sus ojos extraordinariamente abiertos, como en redilando un ganado ideal.

CRIS/ALEIXANDRE.- Azules, como dos piedras límpidas, sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura.

ALB/NICOLAS GUILLÉN.- Ojos verdes, llenos siempre de un asombro inefable.

CRIS/MUÑOZ SUAY.- Ojos brillantes, desorbitados...

ALB/ABAD MIRÓ: Sus grandes ojos abiertos, desorbitados, transparentes.

LUIS/MIGUEL.- Lluviosos ojos que lluviosamente me hacéis penar: lluviosas soledades.

ALB.- Don Miguel y la Concheta ven nacer a su tercer hijo, Miguel, después de Vicente y Elvira. No será el último. Cuatro hermanas más jugarán con Miguel, aunque por poco tiempo, porque son tiempos difíciles y la parca acecha, y el hambre amarga y la necesidad aprieta.

CRIS.- 1910.

LUIS.- Otoño.

CRIS.- 30 de octubre.

LUIS.- 6 de la mañana.

CRIS.- Orihuela, el pueblo de las cinco vocales, de las cinco huertas, de las cinco estrellas, de las cinco cepas, de las cinco acequias...

LUIS.- Una gota de agua se cuela en la tierra y busca desesperada. Encuentra su raíz y la raíz es fecundada y su savia hace crecer un árbol como un poeta.

ALB.- Y es tan grande, que su sombra llega desde 1910 hasta ahora y nos cobija aunque nos alejemos en el futuro, porque siempre estará en nuestra emoción y en nuestra memoria.

TODOS.- Orihuela, su pueblo y el nuestro. Ha nacido un poeta.



Familia de Miguel Hernández

POETA MIGUEL HERNÁNDEZ – ORIHUELA 1910

*Canción final.
Miguel, Miguel.*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Una rosa es una rosa
una mano es una voz
allá dónde vivas tú
también está mi canción*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Estás aquí con nosotros
sencillamente queremos
llamarte Miguel Hernández
o sencillamente pueblo.*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Toro, toro, toro y toro
de piedra, barro o de aire,
que se duerma la cebolla
en los besos de su madre.*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Yo entregué mi corazón
mis "cojones" y mi sangre
duerme la noche en mi noche
y ya no me espera nadie*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Por jienense olivar
las palomas, por la tarde
van pregonando la paz
de aceituneros lunares.*

Miguel, Miguel, Miguel...

*Porque vivimos aquí
para decirte en la sangre
que estará siempre en nosotros
Amigo Miguel Hernández*

Miguel, Miguel, Miguel...

Guión elaborado por Luis Martínez y Alberto Morate

Canciones de Moisés Ruano

Intervienen: Cristina Subirats

Luis Martínez

Alberto Morate

Sergio Torres

Ángel Martínez