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Resumen: Miguel Hernández, poeta se pensó con motivo del 
aniversario de los cien años del nacimiento del poeta. Para ello 
creamos una Compañía Poético-musical-teatral a la que pusimos 
por nombre Compañeros del alma, evidentemente como 
homenaje al poeta de Orihuela. Primero, se realizó el guion 
buceando en la vida y obra de Miguel Hernández, y decidiendo 
que sería mejor hacer una retrospectiva, es decir, comenzar 
desde su muerte y llegar hasta su nacimiento que, al fin y al 
cabo, es lo que se conmemoraba. Lo que queríamos era dar a 
conocer tanto su poesía como las circunstancias personales de 
su vida, con quien se relacionó, por qué momentos humanos y 
creativos pasaba. Paralelamente, nos pusimos en contacto con 
Sergio Torres, un joven cantautor, pero con un gran potencial al 
que le propusimos el proyecto y aceptó de inmediato. Él musicó  
algunos de los poemas y nos trajo a su vez una violoncelista y 
una flauta que completaban el trío musical junto con sus voces 
cantadas. Éramos tres actores y añadimos dos actrices más para 
que pudiera haber más registros a la hora de recitar e interpretar. 
Así estrenamos Miguel Hernández, poeta y lo representamos en 
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variados escenarios, incluyendo La Semana de la Poesía en 
Almagro en el Teatro Municipal, Centros culturales, salas 
independientes, universidad y colegios e institutos de enseñanzas 
medias. El mismo día en el que se celebraba su nacimiento, 30 de 
octubre, en la Sala Tarambana se hizo un espectáculo homenaje 
con la participación de artistas de todos los géneros: músicos y 
cantantes, actores y locutores, dibujantes, poetas y escritores y 
aficionados y seguidores de Miguel Hernández.

Palabras clave: Poesía, Música, Teatro, Sentimiento, Historia.

Abstract: Miguel Hernandez, a Poet was thought on the occasion 
of  the one hundredth anniversary of  the birth of  the poet. 
For this we created a Poetic-musical-theatrical Company called 
"Compañeros del alma" (Companions of  the Soul), evidently as 
a tribute to the poet from Orihuela. First, the script was made by 
diving into the life and work of  Miguel Hernandez, and deciding 
that it would be better to make a retrospective, that is, to begin 
from his death and to reach his birth which, after all, is what was 
commemorated. What we wanted was to make known both his 
poetry and the personal circumstances of  his life, with whom he 
related, through what human and creative moments he spent. 
At the same time, we got in touch with Sergio Torres, a young 
singer-songwriter, but with great potential to whom we proposed 
the project and he accepted immediately. He set to music some 
of  the poems and brought us in turn a cellist and a flute that 
completed the musical trio along with their sung voices. We 
were three actors and we added two more actresses so that there 
could be more registers at the time of  reciting and interpreting. 
We premiered Miguel Hernandez, a Poet, and performed him 
on a variety of  stages, including Poetry Week in Almagro at 
the Municipal Theatre, Cultural Centres, independent halls, 
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universities and colleges and secondary schools. On the same day 
that his birth was celebrated, October 30, in the Sala Tarambana 
there was a tribute show with the participation of  artists of  all 
genres: musicians and singers, actors and speakers, cartoonists, 
poets and writers and fans and followers of  Miguel Hernandez. 

Keywords: Poetry, Music, Theatre, Feeling, History.
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[COMIENZA EN OSCURO Y EN OSCURO SE OYEN LAS VOCES]

ALB/MIGUEL.- «Adiós hermanos, camaradas, amigos, 
despedidme del sol y de los trigos»
LUIS.- «Que no se pierda…
	 Esta voz, este acento,
	 Este aliento joven de España»

Canción 
Llegó con tres heridas.
Llegó con tres heridas: 

la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida.

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 

la de la muerte.
Con tres heridas yo: 

la de la vida, 
la de la muerte, 

la del amor.

PERSECUCIÓN, CÁRCELES, MUERTE (1939-1942)

CRIS.- Es el 28 de marzo de 1942  
ALB.- Nadie pudo cerrar sus ojos desorbitados por el dolor, el 
hambre, el miedo… 
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CRIS.- Es enterrado en Alicante.
Se dejaron caer, poniente abajo, el sol y la esperanza.
LUIS.- Es detenido por la policía portuguesa que le entrega a la 
Guardia
LUIS.- …«fallamos que debemos condenar y condenamos al 
procesado Miguel Hernández Gilabert como autor de un delito 
de adhesión a la rebelión militar a la pena de muerte...»  
ALB/MIGUEL.- No, no hay cárcel para el hombre
		      No podrán atarme, no
		      Este mundo de cadenas 
		      Me es pequeño y exterior
		      ¿Quién encierra una sonrisa?
		      ¿Quién amuralla una voz?
CRIS/PERIODISTA.- Señor Aleixandre, Aleixandre y Miguel - 
¿quién era Miguel Hernández para usted?
LUIS/VICENTE.- Tenía un corazón enorme, ciegamente 
generoso. Era un alma libre que miraba con clara mirada a los 
hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando 
a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra 
lengua.
ALB/MIGUEL.- Josefina, tengo ganas de ver y besar a mi 
hijo…

Nanas de la cebolla
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
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se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 

CRIS.- Buero Vallejo estaba en la galería de condenados a muerte 
cuando llegó Miguel. Allí convivieron unos cuantos meses.

Retrato de Miguel Hernández por Buero

ALB/BUERO.- «Era un poeta necesario, eso que muy pocos 
poetas, incluso grandes poetas, logran ser. La más honda 
intuición de la vida, del amor y de la muerte brota de su fuente 
como de otras fuentes sin las que no podríamos pasar y que se 
llaman Manrique, Juan de la Cruz, Fray Luis, o Machado».
LUIS.- Un albañil quería… No le faltaba aliento.
		  Un albañil quería, piedra tras piedra, muro
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		  Tras muro levantar una imagen al viento
		  Desencadenador en el futuro.
		  Quería un edificio capaz de lo más leve,
		  No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!
		  Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve
		  Una imaginación al mediodía.
		  Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,
		  con un poder más alto que el ala de los truenos
		  iban brotando muros lo mismo que aletazos.
		  Pero los aletazos duran menos.

		  Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña
		  tiene valor de vuelo si es totalmente activa.
		  Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña
		  aunque esto sea un mundo de ansia viva.
		
		  Un albañil quería... Pero la piedra cobra
		  su torva densidad brutal en un momento.
		  Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra
		  fueron precipitados él y el viento.
ALB.- Recuerda… Las relaciones con Josefina, apenas ensoñadas, 

unas pocas semanas y pequeños momentos,…
CRIS.- Al niño apenas si le conoce.
ALB/MIGUEL.- Quiérele como tú sabes querer, pero cuando 

se merezca una reprimenda no le des una caricia. Has de ser 
cariñosa y seria al mismo tiempo, que aprenda a respetarte 
y no a burlarse de ti. No le amenaces a gritos ni le metas 
miedos. Razónale todas las cosas y no le dejes sin satisfacer su 
curiosidad y su fantasía recién despierta a la vida...

Música de guitarra



107. Miguel Hernández, poeta

Morate, Alberto (2019). «Miguel Hernández, poeta». Monograma Revista Iberoaméricanade 
Cultura y Pensamiento, n.º 5, pp 99-132. doi: 10.36008/monograma.192.05.180702 http: 
revistamonograma.com ISSN 2603-5839

EL POETA EN LA GUERRA 

CRIS.- Es el 18 DE JULIO DE 1936 
ALB/MIGUEL.- «Ha habido días en que no he podido salir 
a la calle de los tiroteos que ha habido en todo Madrid. Era lo 
que me faltaba a mí, porque si ganan los tíos cochinos esos, no 
tendría ninguna esperanza de estrenar mi obra El labrador de más 
aire. ¿Hasta cuando se prolongará esta sangrienta situación? ¿Es 
cierto, cierto, lo de Federico García Lorca?».
CRIS.- La noticia le ha llegado con tres semanas de retraso. Ya 
en Madrid decide enrolarse en el Centro del Quinto Batallón de 
Voluntarios. 
LUIS/MIGUEL.- Me encuentro en un pueblo que se llama 
Cubas. Hemos venido aquí a hacer fortificaciones para no dejar 
pasar a los fascistas que hay en Talavera y te reirías mucho si me 
vieras dormir en una fábrica de tapices metido en un estante de 
los que hay para colocar la lana.  Estoy aquí como si no existiera 
el mundo para mí, como si me hubiera muerto y me encontrara 
con muchas cosas extrañas y fuera del tiempo. 
LUIS/CRIS.-	 Por pura casualidad me he acordado al 
levantarme, que ha sido hacia las cinco, que hoy es día 27 de 
septiembre, y que hace dos años que tengo compromiso de 
amor contigo…
LUIS.- Yo he de cantar tus proezas,
	 Yo he de romper mi garganta
	 En alabanzas al pueblo
	 Y al hombre de sus entrañas
Guitarra
	 Hasta que queden de mí
	 Los restos de una guitarra
	 ¡Salud, Campesino!
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CRIS.- Madrid: punto de encuentro de las diversidades que 
alimentan España. Su azulosa luminosidad de cielos velazqueños 
y goyescos paisajes aturden al caminante.
ALB/MIGUEL.- «Ved al pueblo madrileño sacudido y 
despedazado, generoso y sangrante, con los colmillos y las 
mandíbulas asesinas de Hitler y Mussolini, alargados hasta sus 
puertas, y aprended, aprended a defenderos de vuestros enemigos 
de la misma manera; digna y mudamente enardecidos».
LUIS.- «Hombres, mundos, naciones, 
	 atended, escuchad mi sangrante sonido,
	 recoged mis latidos de quebranto
	 en vuestros espaciosos corazones,
	 porque yo empuño el alma
	 cuando canto».
ALB/MIGUEL.- El poeta es el soldado más herido en esta 
guerra de España. Mi sangre no ha caído todavía en las trincheras, 
pero cae a diario hacia dentro, se está derramando desde hace 
más de un año hacia donde nadie la ve ni la escucha, si no gritara 
en medio de ella.
CRIS.- Pero aun en medio de las balas, la metralla y las bombas 
queda tiempo para la poesía 
LUIS.- Umbrío por la pena, casi bruno
	 porque la pena tizna cuando estalla,
	 donde yo no me hallo no se halla
	 hombre más apenado que ninguno
CRIS.- Sobre la pena duermo solo y uno,
	 pena es mi paz y pena mi batalla
	 perro que ni me deja ni se calla
	 siempre a su dueño fiel, pero importuno
LUIS.- Cardos y penas llevo por corona,
	 cardos y penas siembran sus leopardos
	 y no me dejan bueno hueso alguno
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CRIS.- No podrá con la pena mi persona
	 rodeada de penas y de cardos:
	 ¡cuánto penar para morirse uno!
ALB/MIGUEL.- «Esperaré a que tú, Josefina, que te quiero 
tanto, señales la fecha de nuestra boda; que sea cuanto antes, 
que tengo muchas ganas de dormir en tu pelo».

Josefina Manresa y Miguel Hernández

Canción 
(Andaluces de Jaén)

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma:
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¿Quién, quién levanto los olivos?
No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.
Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos
Andaluces de Jaén, aceituneros

altivos, decidme en el alma:
¿Quién, amamantó los olivos?

Andaluces de Jaén
Andaluces de Jaén

¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, pregunta mi alma:

¿de quién, de quién son estos olivos?
Andaluces de Jaén
Andaluces de Jaén

ANA.- Emprende viaje hacia Rusia.
ALB.- En trenes poseídos de una pasión errante 
          por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,
          y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
          recorro la nación del trabajo y la nieve.
           De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas, 
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            sale una voz profunda de máquinas y manos,
            que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,
            y prorrumpe entre hombres: Éstos son tus hermanos. 
LUIS.- Son al principio un leve proyecto sobre planos,
	 propósitos, palabras, papel, la nada apenas,
	 esos graves tractores que parten de las manos 
	 como ganaderías sólidas con cadenas
	 Se congregan metales de zonas diferentes,
	 prueban su calidad los finos probadores,
	 la fundición, la forja, los metálicos dientes.
	 Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.
ALB.- A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras 
acogidas por el pueblo,… 
LUIS.-…y cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la 
eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido… Tu voz y la 
mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi 
guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado 
imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que tiendo 
todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias… 
ALB.- …y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos 
nobles. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para 
pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus 
sentimientos hacia las cumbres más hermosas… El pueblo espera 
a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.
CRIS.- Debe quedar tiempo para las sonrisas y las alegrías 
porque siempre hay tiempo para las penurias y los desatinos.
Pero también le queda la esperanza.
ALB.- El odio se amortigua
          detrás de la ventana
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           será la garra suave
           Dejadme la esperanza
CRIS.- No dejan de ser tiempos de amor y de poesía.
LUIS.- Para la libertad sangro, lucho, pervivo,
ALB.-  para la libertad, mis ojos y mis manos,
	 como un árbol carnal, generoso y cautivo,
	 doy a los cirujanos.
CRIS.-	 Para la libertad siento más corazones
	 que arenas en mi pecho:
	 dan espumas mis venas,
	 y entro en los hospitales,
	 y entro en los algodones
	 como en las azucenas
LUIS.- Para la libertad me desprendo a balazos
	 de los que han revolcado su estatua por el lodo.
ALB.- 	 Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
	 de mi casa, de todo.
CRIS.-	 Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
	 ella pondrá dos piedras de futura mirada
	 y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
LUIS.- en la carne talada
ALB.-  Retoñarán aladas de savia sin otoño
CRIS.- reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
	 Porque soy como el árbol talado,
	 que retoño:
TODOS.- porque aún tengo la vida. 
ALB/MIGUEL.- «No sé cómo decirte la alegría que tengo 
con lo que dices de que voy a ser padre y cuando lo he leído 
te hubiera llenado de besos de arriba abajo, mujer, compañera, 
tormento mío». 
LUIS.- He poblado tu vientre de amor y sementera,
	 he prolongado el eco de sangre a que respondo
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	 y espero sobre el surco como el arado espera:
	 he llegado hasta el fondo.
		  CRIS.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
          Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
          esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
          tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
          de cierva concebida.
		  ALB.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
          Ya me parece que eres un cristal delicado,
          temo que te me rompas al más leve tropiezo,
          y a retozar tus venas con mi piel de soldado
          fuera como el cerezo.
		  CRIS.- Para el hijo será la paz que estoy forjando
          Para el hijo será la paz que estoy forjando.
          Y al fin en un océano de irremediables huesos
          tu corazón y el mío naufragarán, quedando
          una mujer y un hombre gastados por los besos.
CRIS/JOSEFINA.- Cogió al niño en brazos y se lo tuvieron que 
tomar porque temblaba de alegría. 
ALB/MIGUEL.- «Da el biberón a Manolillo a sus horas justas: 
no me digas que sigue malo, porque has de hacer por ponerle 
bueno y gordo».
LUIS.- El niño murió el 19 de octubre del 38. 
CRIS.- Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
	 abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
	 su color coronado de junios, ya es rocío
	 alejándose a ciertas regiones matutinas.
Música
LUIS.- Hoy, que es día como bajo la tierra, oscuro,
	 como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
	 con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
	 como bajo la tierra quiero haberte enterrado.
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CRIS.-  Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
	 al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
	 precipitado octubre contra nuestras ventanas,
	 diste paso al otoño y anocheció los mares.
ALB.-   Te ha devorado el sol, rival único y hondo
	 y la  remota sombra que te lanzó encendido;
	 te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
	 tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Canción: Menos tu vientre…

Menos tu vientre, 
todo es confuso.

Menos tu vientre, 
todo es futuro
fugaz, pasado 
baldío, turbio.

Menos tu vientre, 
todo es oculto.

Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 

polvo sin mundo.
Menos tu vientre, 

todo es oscuro. 
Menos tu vientre 
claro y profundo.

CRIS.- Son tiempos de confusión y militancia, tiempos de 
separación y compromiso, tiempos de rabia y llanto, tiempos de 
angustia y desconcierto. 
ALB.- Los acontecimientos se le abalanzan y las pérdidas se le 
amontonan. Todas sus esperanzas se fijan en el nuevo hijo que 
está al llegar. 
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CRIS.- Son los últimos días de la guerra que ha durado cerca 
de tres años y que ha tenido el precio de un millón de muertos.
LUIS/MIGUEL.- Un millón de muertos, menos uno. Manuel 
Miguel viniste al mundo el 4 de enero de 1939. ¡Resiste!, como 
ha resistido Madrid hasta el último minuto. ¡No te mueras 
como tu hermano, te espera el futuro…
CRIS/ALBERTI.- Ten cuidado, Miguel, ya no hay futuro.

Romance del Pastor (Canción)

LUIS.- «Romance es este de un pastor
que fue poeta,

de un poeta que fue 
pastor en la sierra»

SERGIO.- Lo decía un juglar
han matado a un hombre

lo decía un juglar
todos saben donde.

Era un pastor en el monte
tiritando por los años,

con sus ovejas hermanas,
pinos y montes más altos.

Era un pastor en el monte 
era un poeta en el llano;
un español en el alma,
un corazón desterrado.

Lo decía un juglar…

Era un pastor en la cárcel
era un poeta en el monte
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eran versos que corrían
la sangre negra de un hombre.

Era la muerte rondando
sin dar ni gritos, ni voces.
Era un pastor en la cárcel
era un poeta en el monte.

Lo decía un juglar…

LUIS.- «Ya lo decía el juglar:
venid todos a la cárcel

que está muriendo un poeta:
el pastor Miguel Hernández».

EL POETA EN MADRID

CRIS/MIGUEL.- «Madrid no es como yo soñaba. Tal vez 
porque está hoy sin sol. Hace mucho frío. Las manos las tengo 
heladas, no he dormido en toda la noche».
ALB.- El ambiente le aturde. 
CRIS.- Conoce a Federico García Lorca.
LUIS.- El rostro moreno de soles montaraces que deja escapar 
los reflejos, algo verduscos, de unos ojos en los que se adivina, 
por intervalos, el asombro, la furia y la timidez. 
CRIS.- Nace su primer libro el 20 de enero del 33: Perito en 
lunas. 
LUIS.- Carne de yugo, ha nacido
	 más humillado que bello,
	 con el cuello perseguido
	 por el yugo para el cuello.
ALB.-  Nace, como la herramienta,
	 a los golpes destinado,



117. Miguel Hernández, poeta

Morate, Alberto (2019). «Miguel Hernández, poeta». Monograma Revista Iberoaméricanade 
Cultura y Pensamiento, n.º 5, pp 99-132. doi: 10.36008/monograma.192.05.180702 http: 
revistamonograma.com ISSN 2603-5839

	 de una tierra descontenta
	 y un insatisfecho arado.
CRIS.- Entre estiércol puro y vivo
	 de vacas, trae a la vida
	 un alma color de olivo
	 vieja ya y encallecida.
ALB.-  Empieza a vivir, y empieza
	 a morir de punta a punta
	 levantando la corteza
	 de su madre con la yunta.
	 Empieza a sentir, y siente
	 la vida como una guerra,
	 y a dar fatigosamente
	 en los huesos de la tierra.
LUIS.- Contar sus años no sabe,
	 y ya sabe que el sudor
	 es una corona grave
	 de sal para el labrador.
CRIS.- Trabaja, y mientras trabaja
	 masculinamente serio,
	 se unge de lluvia y se alhaja
	 de carne de cementerio.
ALB-  A fuerza de golpes, fuerte,
	 y a fuerza de sol, bruñido,
	 con una ambición de muerte
	 despedaza un pan reñido.
LUIS.- Cada nuevo día es
	 más raíz, menos criatura,
	 que escucha bajo sus pies
	 la voz de la sepultura.
CRIS.- Y como raíz se hunde
	 en la tierra lentamente
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	 para que la tierra inunde
	 de paz y panes su frente.
ALB.-  Me duele este niño hambriento
	 como una grandiosa espina,
	 y su vivir ceniciento
	 revuelve mi alma de encina.
LUIS.-  Lo veo arar los rastrojos,
	 y devorar un mendrugo,
	 y declarar con los ojos
	 que por qué es carne de yugo.
CRIS.- Me da su arado en el pecho,
	 y su vida en la garganta,
	 y sufro viendo el barbecho
	 tan grande bajo su planta.
ALB.-  ¿Quién salvará este chiquillo
	 menor que un grano de avena?
	 ¿De dónde saldrá el martillo
	 verdugo de esta cadena?
LUIS.-  Que salga del corazón
	 de los hombres jornaleros,
	 que antes de ser hombres son
	 y han sido niños yunteros.
ALB/MIGUEL: No le pido consejo sino apoyo. 
CRIS.- Siempre piensa en Josefina - ¿Cómo es tu nombre, 
Josefina? 
ALB/NERUDA: Yo le conocí cuando llegaba de alpargatas 
y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela. 
Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese 
escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con 
virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuál 
impresionante era poner los oídos sobre el  vientre de las cabras 
dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a 
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las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino 
aquel poeta de cabras. 

Josefina y Miguel

LUIS.- Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El 
levante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos 
en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, 
ese sublime cantor, el loco de Miguel, quería darme la más viva 
expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol, de 
la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus 
amados pájaros natales. 
CRIS/MIGUEL: Acabábamos de llegar a Madrid, él con polvo 
en la frente y en los talones de la India, yo con tierra de barbecho 
en las costuras de los pantalones. Y me sentí compañero 
entrañable suyo desde los primeros momentos. 
LUIS/ALEIXANDRE.- Le conocí entonces. Era un muchacho 
muy pobre. Fue un hombre abierto de corazón libre. Era un 
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ser alegre de fondo dramático. Un ser generoso al máximo. 
Cuando yo he sufrido mientras él vivió, el rostro que aparecía 
a mi lado era el de Miguel. El que venía a cuidarme era Miguel, 
incluso a alimentarme. No es que me diera la comida con la 
cuchara, es que traía para mí cosas cuando yo no podía tenerlas. 
Miguel era más Miguel que nunca. Él, rudo de cuerpo, poseía 
la infinita delicadeza de los que tienen el alma no solo vidente, 
sino benevolente. Su calidad humana podía más que todo su 
parentesco con la naturaleza. 
CRIS.- El Rayo que no cesa está inspirado por las tres mujeres por 
las que estuvo interesado: tres poemas por Josefina, ocho por 
María Cegarra y dieciocho por Maruja Mallo a quien sí parece 
referirse la dedicatoria: 
ALB/MIGUEL: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa 
que habrás olvidado como si fuera tuya». 
CRIS.- El Rayo que no cesa se publica el 24 de enero de 1936. 
Coincide con su carta de arrepentimiento,  autoinculpación y 
mentiras piadosas a Josefina.
LUIS/MIGUEL: ¿Te acuerdas que te prometí dedicarte lo 
primero que saliera? ¿Y que creí que ya no te acordabas de mí? 
He puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una 
promesa que habrás olvidado como si fuera tuya».
CRIS.- Me llamo barro aunque Miguel me llame
	 Barro es mi profesión y mi destino
	 que mancha con su lengua cuanto lame
LUIS.- Soy un triste instrumento del camino.
	 Soy una lengua dulcemente infame
	 a los pies que idolatro desplegada.
ALB.- Me llamo barro aunque Miguel me llame.
	 Barro es mi profesión y mi destino
	 que mancha con su lengua cuanto lame.
LUIS.- Soy un triste instrumento del camino.
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	 Soy una lengua dulcemente infame
	 a los pies que idolatro desplegada.
CRIS.- Barro en vano me invisto de amapola,
	 barro en vano vertiendo voy mis brazos,
	 barro en vano te muerdo los talones,
	 dándote a malheridos aletazos
	 sapos como convulsos corazones.
ALB.- Apenas si me pisas, si me pones
	 la imagen de tu huella sobre encima,
	 se despedaza y rompe la armadura
	 de arrope bipartido que me ciñe la boca
	 en carne viva y pura,
	 pidiéndote a pedazos que la oprima
	 siempre tu pie de liebre libre y loca.
LUIS.- Teme que el barro crezca en un momento,
	 teme que crezca y suba y cubra tierna,
	 tierna y celosamente
	 tu tobillo de junco, mi tormento,
	 teme que inunde el nardo de tu pierna
	 y crezca más y ascienda hasta tu frente.
CRIS.- Teme que se levante huracanado
	 del blando territorio del invierno
	 y estalle y truene y caiga diluviado
	 sobre tu sangre duramente tierno.
ALB.- Teme un asalto de ofendida espuma
	 y teme un amoroso cataclismo.
	 Antes que la sequía lo consuma
	 el barro ha de volverte de lo mismo.
CRIS.- 24 de diciembre de 1935, madrugada.
MOI- Muere Sijé, con quien tanto quería…
ALB.- Yo quiero ser llorando el hortelano
           de la tierra que ocupas y estercolas,
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LUIS.-	 compañero del alma, 
ALB.-	 tan temprano.
CRIS.- Alimentando lluvias, caracolas
	 y órganos mi dolor sin instrumento,
	 a las desalentadas amapolas
	 daré tu corazón por alimento.
LUIS.-	 Tanto dolor se agrupa en mi costado,
	 que por doler me duele hasta el aliento.
ALB.-	 Un manotazo duro, 
CRIS.-	 un golpe helado,
LUIS.-	 un hachazo invisible y homicida,
CRIS.-	 un empujón brutal te ha derribado.
ALB.-	 No hay extensión más grande que mi herida,
LUIS.-	 lloro mi desventura y sus conjuntos
CRIS.-	 y siento más tu muerte que mi vida.
ALB.-	 Ando sobre rastrojos de difuntos,
LUIS.-	 y sin calor de nadie y sin consuelo
	 voy de mi corazón a mis asuntos.
ALB-	 Temprano levantó la muerte el vuelo,
LUIS.-	 temprano madrugó la madrugada,
CRIS.-	 temprano estás rodando por el suelo.
LUIS.-	 No perdono a la muerte enamorada,
CRIS.-	 no perdono a la vida desatenta,
ALB.-	 no perdono a la tierra ni a la nada.
LUIS.-	 En mis manos levanto una tormenta
	 de piedras, rayos y hachas estridentes
	 sedienta de catástrofes y hambrienta.
CRIS- Quiero escarbar la tierra con los dientes,
LUIS.-	 quiero apartar la tierra parte a parte
	 a dentelladas secas y calientes.
CRIS.-	 Quiero minar la tierra hasta encontrarte
ALB.-	 y besarte la noble calavera
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	 y desamordazarte y regresarte.
CRIS.-	 Volverás a mi huerto y a mi higuera:
	 por los altos andamios de las flores
	 pajareará tu alma colmenera
	 de angelicales ceras y labores.
LUIS.-	 Volverás al arrullo de las rejas
	 de los enamorados labradores.
ALB.-	 Alegrarás la sombra de mis cejas,
	 y tu sangre se irá a cada lado
	 disputando tu novia y las abejas.
CRIS.-	 Tu corazón, ya terciopelo ajado,
	 llama a un campo de almendras espumosas
	 mi avariciosa voz de enamorado.
LUIS.-	 A las aladas almas de las rosas
	 del almendro de nata te requiero,
TODOS.- que tenemos que hablar de muchas cosas,
LUIS.-	 compañero del alma, compañero.
ALB/LOCUTOR: El pasado lunes tuvimos el gusto de escuchar 
por radio desde Madrid, al joven y excelente poeta oriolano 
Miguel Hernández.
CRIS/MIGUEL: Me dejaré arrastrar hecho pedazos
		      ya que así se lo ordenan a mi vida
		      la sangre y su marea
		      los cuerpos y mi estrella ensangrentada
		      seré una sola y dilatada herida
		      hasta que dilatadamente sea
		      un cadáver de espuma:
		      viento y nada.
LUIS.- El poeta en los inicios de la guerra sigue escribiendo. Y 
recita poesía y se enamora y enferma y bebe de su soledad con 
la misma ansia que bebe de la amistad de otros poetas.
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Canción

SERGIO.- Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta

levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,

con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

LUIS.-Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.
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ALB.- Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

SERGIO.- ¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo

verdugo de esta cadena?

TODOS.- Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

NACE UN POETA

ALB/MIGUEL.- Es necesario salir del pueblo. Es necesario 
abandonar este ambiente caduco y cerrado. Es necesario darse 
a conocer. Porque todo está cambiando. Y no sé qué hacer con 
tantos versos.
CRIS.- 14 de abril de 1931. Se proclama la  República.
LUIS.- Hay alegría en Miguel. Hay entusiasmo. Hay deseo.
ALB.-	 Alma de mis oriolanos
	 ¡digo…! oriolanos de mi alma.
	 A vosotros me dirijo
	 desde esta carta «arrimada»,
	 que escribo, teniendo por
	 mesa el lomo de una cabra,
	 en la milagrosa huerta
	 mientras cuido la manada,
	 tras saludaros lo mismo
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	 que hacen todos en las cartas.
	 Y me dirijo a vosotros
	 para… para… para… para…
	 (¡Ay! Perdonadme un momento.
	 Voy a echarle una pedrada
	 a la «Luná», que se ha ido
	 artera a un bancal de habas,
	 y el huertano dueño de ellas
	 me está gritando desgracias.
	 Bien. Ya la espanté) Prosigo:
	 ¿Os decía…? ¡Ah, sí, sí…! ¡Calla!
	 Que me dirijo a vosotros…
	 (¡Rediós! ¡Otra vez la cabra
	 y el huertano que me grita!
	 Maldita sea la estampa
	 del animal que no quiere
	 que diga lo que empezaba.
	 ¡«Luná»…! Ya escapó) Sigamos.
	 Y me dirijo así, para
	 deciros que pienso hacer
	 con poesías de las dadas
	 a la luz y de las que están
	 sin ver la luz para nada
	 -que son bastantes- un libro. 
	 ¡Un libro, un libro! ¿Os extraña?
	 Pues que no os extrañe. ¡Un libro!
	 …
	 Que ¡vamos!, que tengo pasta
	 de poeta. Que yo puedo
	 subir muy alto… sin alas.
CRIS.- La poesía une y estrecha. La poesía proyecta y transforma. 
La poesía se crea a fuerza de «Voluntad» y sinsabores. 
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LUIS.- Sus colaboraciones en el pueblo de Orihuela se hacen 
habituales. Cuando Eladio Belda le preguntaba cómo se le 
ocurrían esas cosas solía responder: «No sé; se me ocurren. 
Me viene sola». Ahora sin embargo, ante la misma pregunta 
responde: «Es que soy poeta».
CRIS.- Ballesteros, médico y cronista de la ciudad escribe: «En 
Orihuela vive un pastor que hace versos. Es un pastor de cabras; 
nació pastor, continua siendo pastor y morirá tal vez pasturando 
su rebaño. Escribe versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para 
Miguel que escribe como habla, que escribe porque siente en su 
alma la poesía, no es difícil escribir versos. 
	 El pastor poeta oriolano escribe sin artificio, a la luz del 
sol, cara a cara con la hermosa naturaleza».
LUIS.- Serán sus palabras el vocabulario que le rodea: grama, 
grillo, gorrión, el agua,…
ALB/UN AMIGO.- Tenía auténtica obsesión por el agua. En 
pleno invierno él se quedaba desnudo en el patio de su casa. Yo 
cogía un cubo de agua y él me decía: «Meno, échame». Y yo le 
echaba pozales de agua. Era muy fuerte… Siempre que podía se 
sumergía en agua sin importarle la temperatura. Ante la lluvia, 
no se escondía; sino que se quitaba la camisa y disfrutaba de 
ella. Mientras yo le cuidaba las cabras, Miguel se ponía a escribir 
versos en papel de estraza, de ese de los comercios. Y cuando 
está solo, las cabras se le escapan y se meten en terreno ajeno. 
LUIS.- Miguel ya es poeta.
CRIS.- Era alto, de amplio esqueleto y, por tanto, de anchos 
hombros; brazos larguísimos y siempre pegados a sus caderas, 
casi inmóviles al andar. Marchaba muy erguido, sus manos eran 
grandes, rústicas y de indecisos movimientos. Su cabeza se 
elevaba sobre sus hombros con valentía. Despreocupado en el 
vestir, libre en la expresión, valiente y decidido en sus juicios y 
apasionado hasta la temeridad.
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Miguel Hernández

LUIS.- Miguel pelea. Miguel no ceja. Miguel empuña el cayado 
y conduce a las bestias por la vereda pero lee a los clásicos y da 
vueltas en su cabeza a poemas de emoción e inteligencia. Y lo 
mira todo como si fuera por primera vez.
CRIS/SAMPER.- Tenía ojos de loco, como si quisieran salirse 
de sus órbitas. 
ALB/JOSÉ BELLOD.- Ojos pasmados, con suave sombra de 
amargura. 
CRIS/ALVARO BOTELLA.- Miraba de frente, y del conjunto 
de su cara se desprendía una mirada infantil, un tanto tímida, 
nacida de unos ojos redondos muy móviles; unas grandes 
rojeces en sus mejillas que se encendían cuando algún hecho 
impresionaba su corazón o su inteligencia.
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ALB/RAFAEL ALBERTI.- Tristes, de caballo perdido oteando, 
escudriñando vereda segura.
LUIS/ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO.- Sus ojos 
extraordinariamente abiertos, como en redilando un ganado ideal.
CRIS/ALEIXANDRE.- Azules, como dos piedras límpidas, 
sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en 
la faz térrea, arcilla pura.
ALB/NICOLAS GUILLÉN.- Ojos verdes, llenos siempre de 
un asombro inefable.
CRIS/MUÑOZ SUAY.- Ojos brillantes, desorbitados... 
ALB/ABAD MIRÓ: Sus grandes ojos abiertos, desorbitados, 
transparentes. 
LUIS/MIGUEL.- Lluviosos ojos que lluviosamente me hacéis 
penar: lluviosas soledades.
ALB.- Don Miguel y la Concheta ven nacer a su tercer hijo, 
Miguel, después de Vicente y Elvira. No será el último. Cuatro 
hermanas más jugarán con Miguel, aunque por poco tiempo, 
porque son tiempos difíciles y la parca acecha, y el hambre 
amarga y la necesidad aprieta.
CRIS.- 1910. 
LUIS.- Otoño. 
CRIS.- 30 de octubre. 
LUIS.- 6 de la mañana.
CRIS.- Orihuela, el pueblo de las cinco vocales, de las cinco 
huertas, de las cinco estrellas, de las cinco cepas, de las cinco 
acequias…
LUIS.- Una gota de agua se cuela en la tierra y busca desesperada.  
Encuentra su raíz y la raíz es fecundada y su savia hace crecer un 
árbol como un poeta. 
ALB.- Y es tan grande, que su sombra llega desde 1910 hasta 
ahora y nos cobija aunque nos alejemos en el futuro, porque 
siempre estará en nuestra emoción y en nuestra memoria.
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TODOS.- Orihuela, su pueblo y el nuestro. Ha nacido un poeta.

Familia de Miguel Hernández

POETA MIGUEL HERNÁNDEZ – ORIHUELA 1910

Canción final.
Miguel, Miguel.

Miguel, Miguel, Miguel…

Una rosa es una rosa
una mano es una voz
allá dónde vivas tú

también está mi canción



131. Miguel Hernández, poeta

Morate, Alberto (2019). «Miguel Hernández, poeta». Monograma Revista Iberoaméricanade 
Cultura y Pensamiento, n.º 5, pp 99-132. doi: 10.36008/monograma.192.05.180702 http: 
revistamonograma.com ISSN 2603-5839

Miguel, Miguel, Miguel…

Estás aquí con nosotros 
sencillamente queremos

llamarte Miguel Hernández
o sencillamente pueblo.

Miguel, Miguel, Miguel…

Toro, toro, toro y toro
de piedra, barro o de aire,
que se duerma la cebolla
en los besos de su madre.

Miguel, Miguel, Miguel…
Yo entregué mi corazón

mis “cojones” y mi sangre
duerme la noche en mi noche

y ya no me espera nadie

Miguel, Miguel, Miguel…

Por jienense olivar
las palomas, por la tarde
van pregonando la paz
de aceituneros lunares.

Miguel, Miguel, Miguel…

Porque vivimos aquí
para decirte en la sangre

que estará siempre en nosotros
Amigo Miguel Hernández

Miguel, Miguel, Miguel…
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