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El lugar de Dionisio Cafas
The Place of Dionisio Carias

Manuel JULIA

onoci a Dionisio Canas antes de que supiera que lo habia
Cconocido. Entonces, hace mucho tiempo, cuando unos
pocos de sus versos pasaban por mis ojos, no podia imaginar
que un dfa podria llamarle mi amigo, y que un afio de un futuro
lejanisimo pasearfa con ¢él por los alrededores de su bombo, y
que mirarfamos juntos la pobre vida de un almendro que no
sabe como irse para siempre, o el orden militar de las hormigas
encontrando pasadizos sobre la caliza, la soledad de la llanura,
espejo de luz en una tarde paseando por las espigas y los
barbechos, hablando de la vida y de la muerte, o de la muerte y
la vida, que es lo mismo. No sabfa que irfa con él por la llanura
sintiéndome hermano en soledades, luces y sombras. Si, por la
llanura que guarda y rodea esa mente amplia de las gentes de
Tomelloso, tan abierta y valiente que me recuerda esa definicion
que decian los griegos del sabio primate, el ser que mira a lo
lejos. Dénde mejor que en la llanura.
Conoci a mi hermano Dionisio Cafias cuando él ni siquiera
sabfa de mi existencia, y, mientras lefa algunos de sus versos,
llevaba los dedos una y otra vez a su fotografia de agricultor
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tomellosero que tenfa el luminoso ambito de Manhattan en los
ojos y la interminable extension de los matojos del campo de
Tomelloso en sus cejas.

En aquella fotogratfa del primer Dionisio que vi, en una
antologia que se lamé Cindad Real poesia diltima, y que volo por el
ambito denso de la soledad libresca del afio 84, observé que tenia
el campo grabado en todos sus perfiles, se notaba que respiraba la
tierra por sus cabellos, pero a la vez mostraba un porte de dandy,
de poeta bayroniano, de simbolista con pajarita 0 romantico que
muestra los cabellos desalifiados y la mirada perdida con un poco
de mala leche, que los poetas hemos de tener mala leche, porque
si no luego la gente se cree que somos una especie de misticos
blandengues, damiselas lloronas, y nos pierde el respeto.

Y bien, en aquellos lejanos afios en los que no sabia que un
dia muy lejano podria leer muchisimos versos de Dionisio, que
incluso pasaria un verano leyendo toda su obra, y escribiendo
una antologia que siempre me gusta leer por el epilogo, yo tenfa
un libro suyo en las manos y lefa sus versos por primera vez:

Nuestro amor fue verdad como verdad fueron
los corceles nocturnos con el dorso mojado que atravesaron
los rios de la mente un dfa
audaz en luces, vulgar en las retamas.

Mas adelante, lef versos suyos que venfan de las Américas,
de Nueva York (uf, por Dios, qué lejos estaba todo aquello
para nosotros, todavia desprendiéndonos de la placenta de una
dictadura y descubriendo que el mundo era tan grande como
uno pudiera imaginar), eran versos que conseguian que levantara
el culo, y pegara un respingdén como a impulso de un puntillazo
de aguja, alli en mi sillén, donde me crefa el rey del mundo.
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Qué palabras decia el poeta, qué poco sabia yo entonces sobre
la cantidad futura de versos que leeria de este poeta, cuando
pasaran veinte y muchos afos...

Te tragaras la tierra,
y se hara silencio la tierra dentro de ti.
Te tragaras el cielo,
y se hara silencio el cielo dentro de ti
Te tragaras a ti mismo,
y te harés silencio dentro de ti.
Largo ha sido tu camino,
y todos tus pasos iban a parar a ti.
T solo eras el horizonte.
Te saludaste a ti mismo,
te besaste a ti mismo.
Qué hermosos frutos aquellos que te debas.
Reposas ahora en el suelo
e inesperada ausencia
tu muerte eres tu.

Lefa y se me nublaba esa angustia que nunca habifa sabido
nombrar y que nunca habfa sabido por qué la tenfa, cosas de
poetas, y sentia que en cada palabra habfa algo mas que lo que
esta me decfa, algo mas en cada frase, algo mas en el conjunto de
un poema que olia a mas alla del Atlantico, a Stevens y Wihtman,
a Gimsberg y Eliot, a flores de aqui mezcladas con aquellas que
pondran en los balcones de Nueva York, que no sé si las ponen,
claro, no me imagino a los neoyorkinos regando sus geranios
cuando el sol se pone por Manhatan, si los riegan, claro. T sabras,
Dionisio, que has estado alli tantos afios que cuando estabas en
Nueva York no podias dejar de ser de la Mancha, y ahora que estas
en la Mancha, no puedes dejar de ser de Nueva York.
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Por eso, cuando lefa aquellos versos, algunos realmente
cabrones, me decfa que aquel era un poeta que sabia taladrar el
sentimiento, un poeta que se deja querer porque sus claves, y su
nucleo, y sus aristas, emanan de un cuerpo y aterrizan en todos
los cuerpos buscando en el viaje todas las oportunidades de
poesia que existen en todo lo que esta enfrente, siempre como
poesia en bruto que hay que destilar.

Ah, y digo lo de versos cabrones no solo por aquello de que «tu
muerte eres t» que he leido antes, sino para que sepan ustedes que
a Dionisio le gusta meter de vez en cuando algun que otro verso o
frase cabrona en sus textos, y, cuando digo cabrona, me refiero en
el sentido de sorpresa, alumbramiento, destello, absoluta sinceridad,
porque diganme si decir que lo peor de la muerte es que uno ya
no puede follar con los otros esqueletos no es realmente cabron,
vamos, como que le dan a uno ganas de no dejar de follar en esta
vida por si acaso en la otra nos quitan la vagina y el pene.

Bien, ya sali6 la muerte. Ahi, en los primeros versos que lef de
Dionisio, unos en una etapa jurasica, Ciudad Real poesia iiltima, los
entretenidos ochenta, y otros con el milenio tiritando aun en su
frontera ida, Y empezd a no hablar, lo primero que consiguié con
su palabra es que me diera de bruces con la muerte y llegara a la
conclusion de que al final, o al cabo, escriba lo que escriba uno
solo escribe de la muerte.

También que estaba ante un poeta que, como ha escrito hace
poco Luis Antonio de Villena sobre Los /ibros suicidas, es un
poeta que jamas nos va a dejar indiferentes, un poeta que se va a
exprimir en cada frase para que todo tenga una verdad verdadera
y un impacto casi atomico en las férreas paredes de esa grieta
profunda en la que escondemos la sensibilidad.

Senti que en Dionisio lo innecesario ha sido extirpado y
echado al laberinto en donde los poetas malos hacen rimas
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como churros y ganan premios con libros que parecen hechos
todos por el mismo poeta, o por un ordenador.

Era tan lejano el tiempo. Seguro que alguno de ustedes iba en
pantalones cortos y se hurgaba la nariz para comerse esos mocos
que nos decfan antes que alimentaban. Era tan lejano el tiempo
que ni imaginaba, como dije, que en ese futuro que daba un salto
atroz sobre el afio 2000, yo tendrfa muchos libros suyos en mis
manos, y que los leerfa todos en un verano en el que fui mas
Dionisio que Manuel, en el que el viejo mar de siempre se llend
de letras y sombras, de versos endecasilabos y versos libertarios,
poesia en la sombra de un sauce que se agarra al humedo suspiro
del césped, poesia para encontrar la vida donde se esconde para
que solo nuestro corazén pueda encontrarla.

Pero antes de llegar a ese verano, en ese territorio de agua que
hay entre el recuerdo y el olvido, fui descubriendo poco a poco
al poeta. Lef un articulo suyo sobre un romance de Lorca en E/
Pais. Supe que su compafiero era un genio del ensayo —José
Olivio Jiménez— y que seguro aprendio de ¢l su amplia capacidad
ensayistica, por eso hincé su bisturi sobre los mejores poetas —
Alexandre, Hierro, Brines, entre muchos— del antiguo siglo y
escribi6 varios libros de poesia que en Hiperion llegaron a todas
partes y en otras editoriales mas desconocidas se quedaron como
un tesoro que algun dia habrd que rescatar.

Por supuesto, hizo mucho mas que poesfa. Escribi6é ensayos
y antologfas sobre algunos de los mejores poetas de la poesia
espafiola: todavia se usa enla escuelay enlauniversidad suantologfa,
titulada ["o/ver, sobre Gil de Biedma, o sus documentados ensayos
E/ poeta y la cindad o Poesia y percepcion, manuales excelentes para
aprender a leer poesia. Aunque, aun siendo un gran critico, un
gran analista de la poesfa, este talento se esconde dentro de su
esfinge libertaria y deja ver a las gentes sobre todo el aspecto del
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poeta desalifiado, hambriento de algo mas de todo, lleno de ganas
por convertir todo lo que toca, o ve, o prevé, en poesia.

No sé donde escribi entonces, creo que en un articulo perdido de
un periodico local, que Dionisio se dedicaba, por un lado, a pensar
la poesia y, por otro, a hacerla. Y ambas cosas, pensar y hacer, son las
caras complices de un mismo acto. Y desde ese pensamiento surgio
una percepcion poética que en Dionisio, al contrario que en otros
muchos poetas, alcanza a todo y se expande mas alla de la propia
palabra escrita. Por eso, si andurreamos por internet buscandole
las tripas y los videos, encontraremos multiples instrumentos
expresivos poéticos, la imagen, el silencio, la fotografia, el dibujo,
incluso la accién, porque para ¢l se puede extraer agua o poesia
hasta de nuestros maltratados y deshidratados acuiferos manchegos.

Y veifa y lefa como exprime la poesia hasta de los objetos mas
anodinos, o mas despreciables y sustituibles de la sociedad, y eso
me recordaba que en contrario a aquellos poetas correctos, que
un dfa quisieron escribir odas a un cubo de basura, y cuando
uno lefa sus versos se daba cuenta de que habian escrito con las
narices tapadas. No eran auténticos.

Dionisio jamas cierra los ojos o se tapa la nariz cuando ha de
convertir en poesia el fango inocente o el fango culpable.

En fin, tuve en mis manos, hace muchos afios, unos cuantos
versos de Dionisio y supe que ahi habia una verdad poética, y
entonces jamas imaginaba que, pasando los lustros, ese nifio
que juega a los dados, que es el destino, me darfa la posibilidad
de poder penetrar profundamente en su mundo de simbolos e
imagenes y de poder tener en mis manos una poesia de lo mas
auténtico que he leido en los ultimos afios, y les juro a ustedes
que soy de los pocos que todavia leen libros de poesia, no como
tantos que se llaman poetas y son capaces de escribir decenas de
libros pero incapaces de leer uno solo que no sea suyo.
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Esa autenticidad la senti primero con Y empezd a no hablar. Para
mi un libro es auténtico cuando uno ve al poeta con su vida y con
su muerte a cuestas, con sus muertos vivos, floreciendo, viviendo,
como si caminasen a su lado por las avenidas y los tugurios de
NY o por la grandiosa ausencia llena de estrellas de la llanura
de Tomelloso, o con sus muertos porque a veces la vida no es
generosa y se pone uno a pensar que la nada (sé que Dionisio
prefiere hablar del vacio) es la creacion de un cabronazo aburrido
que no sabe en qué ocupar el tiempo, o el no tiempo.

Pues bien, ese fango inocente que decfa, esa vida que estalla
mientras respira, esos versos de sombra en donde una cremallera
de palabras o de imagenes se abre para encontrar ese campo de
las luces que Chejov vefa en el suburbio, llegé a mi mesa en
torbellino un verano. Una alta torre con todos sus libros. Un
deseo de ordenar una vida de palabras en el azul oscuro de una
portada y unas paginas que superan las dos centenas.

Si, amigos, entonces pasé un verano con Dionisio Cafas.
Ya no me acuerdo de qué afio fue. Ahora, cada dia, los afios
van perdiendo sus nimeros y se van quedando en imagenes y
sombras. Un verano con el frescor que despide el marmol en
la siesta, con el hermoso ruido de los nifios en la alta noche
envueltos en la penumbra de las farolas, un verano con el
reluciente amanecer que el alba de un cielo despejado extendia
por las calles de mi mente, un verano con Dionisio Cafas, con
el Dionisio Cafias que vive en una docena de libros de poesfa.

Me levantaba al amanecer, cuando los pajaros se convertian
en habitantes del viento. Me sentaba en un sillén que hay al lado
del que llamo el ventanal de mi corazén y entonces comenzaba a
leer los libros de Dionisio Cafias. Por la tarde me iba a la piscina
de la urbanizacién en la que vivo, y debajo de un sauce, que
mas que llorén es burlén, seguia con Dionisio Cafias. El me dio
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todos los libros que habia publicado y los amontoné y con ellos
encima del cristal de la mesa formé un rascacielos, como si en mi
casa pudiese caber un pequefio Nueva York.

El rascacielos tenfa en su punto mas alto, donde colocan
luminarias para que no se estrellen los aviones, su primer libro
de poemas publicado en el ano 1977, E/ olor cdlido y acre de la orina.
Es un poemario iniciatico para el que nuestro turbador poeta
eligi6 un titulo que entonces seria politicamente incorrecto y hoy,
carne de juzgado, segtin va de reaccionario nuestro pais. Les juro
que lo primero que pensé al ver el titulo de aquel libro fue en los
servicios del cuartel en el que hice la mili, cerca de los limites de
Iran, en la bahfa de Xtingudi. Allf la orina rezumaba por todos
los rincones de aquellas que llamabamos cuadras militares, pues
yo hice la mili en una compania de mulos, y fui cabo de mulos,
y entre la escuadra de mulos que tenfa a mi cargo habia una a la
que llamabamos Chocholoco, nombre que adquirié de manera
anonima porque tenfa la vagina mas grande del mundo y cuando
andaba se le movian las fronteras de la almeja gigante como
temblorosas montanas de gelatina oscura.

Pues en aquel puticlub militar, en el que la tnica puta que
habfa era un sargento analfabeto que daba clases de literatura,
yo olfa la orina, la orina de los quintos y la orina de los mulos
y no llegué a caer en la calidez de su olor hasta que lef el titulo
del primerizo libro de Dionisio Cafias que, ademas, fue también
inevitable inspiracion para que me viniera a la cabeza el cimbel
del soldado el Pajas, a quien llamabamos asi por la persistente
tarea onanista en la que empleaba su tiempo. Hufa la gente de
los urinarios cuando llegaba a ellos el soldado, ya que, ademas,
meaba hacia los lados, pues era trasojado y nunca apuntaba a la
diana, sino a los muslos de sus vecinos, a quienes envolvia en el
olor calido y acre de su orina.
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Todas estas cosas me vinieron cuando lef el titulo, un amanecer
del verano que pasé con Dionisio Cafias, mientras la aurora se
deslizaba como un ejército de orugas luminosas por el cristal del
ventanal de mi buhardilla, mientras la luz del amanecer resaltaba
el brillo de los tomos de los libros de mis estanterfas y el vaho
encendido del alba convertia las motas de polvo en lentejuelas
que se encendian cuando la vida mataba a la muerte de la noche
con la vida. Luego abri el libro y lef sus poemas, percibiendo
que Dionisio apenas nos habla de la orina, sino de la angustia, el
silencio, la tristeza, el tiempo..., todo lo que pierde por el barro
de las sombras que crea nuestra propia orina.

Aquel fue el primer libro de Dionisio Cafas, para mayor
informaciéon Dionisio Gonzalez Canas, parricida nominal
después de haber comparado a Dios con su padre, y diosicida,
por tanto, porque he leido en un libro poco citado que tiene,
que va de voyeurismo, esta hermosa sentencia: «Dos fantasmas
recorren mi memoria, Dios y mi padre».

Quiza por eso se puso solo el apellido de su madre, porque
para él su padre era Dios, algo que es todavia mucho peor que
ser un fantasma.

El padre, al contrario que la madre, es una angustia en su
poesia. Es la realidad que destrona los suefios, y ya se percibe
asi en este primer libro. Su fantasmal ausencia y la dureza de
su presencia es una de las mas evidentes claves de su angustia
enddgena y exdgena, esa alma perdida que pone detras de las
palabras, el hielo ardiente que en algunas ocasiones las horada,
el dolor que se basa en no poder dejar de ser cada vez que las
letras se ponen en hilera y comienzan a decir lo que ellas quieren.

Pero, en fin, no quiero ponerme trascendente, que estaba
hablando de un viejo que mea en un bosque, una mula, un
soldado que tiene la meada tuerta y el primer libro de Dionisio
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Cafias, E/ olor cdlido y acre de la orina. Después de ese primer libro,
segui leyendo otros y me di cuenta de lo cabréon que es este
poeta, pues a veces nos muestra en los titulos jaculatorias de
lo grotesco, mientras que en los poemas nos destroza el alma
y el estébmago con los ejércitos mas crueles que existen en la
poesia: el dolor, la vejez, la ausencia del amor, el turbio frio de las
noches vagabundas, los neones del hambre de morir y de vivir
en la muerte, como ese tipo que estaba en Riverside muerto en
un banco y nadie lo miraba para asi no poder ver en la blanca
plastilina de su rostro su propia muerte.

Podria seguir con mas soldados de ese ejército sentimental,
pero lo dejo para después de la publicidad, o mejor encuéntrelos
en sus poemas, incluso en estos primeros de los que José Olivio
Jiménez, compafiero en vida y obra, dijo: «[...] le distingue haber
llegado al verso ya dotado de una eficaz propension al vuelo
imaginativo». Pienso, imagino, suefio, veo a aquel poeta joven
en Nueva York, con todo el futuro enfrente. El olor del futuro
era calido y acre, frio y verde, silencioso y oscuro, misterioso y
apabullante, emocionante y cruel, amargo y luminoso, de fuego
y aire, COmMo sus propios poemas.

Pasé un verano con Dionisio Cafias. No con el que tiene un
cuerpo de casi setenta afios, ya comenzando a levitar sobre el
tiempo, demasiado arrugado porque ha recibido todo tipo de
torturas, poéticas y no poéticas, sino con el que vive en los libros
que tenfa como un rascacielos encima de mi mesa con enaguas
rodeando un brasero para el invierno, que me duele tanto el
frio que en mi casa me llaman flor de estufa y siempre estoy de
furtivo subiendo los grados del termostato, hasta que mi sufrida
familia los baja para no vivir en una sauna.

Si, pasé un verano con Dionisio Cafias, aunque a él apenas sile
vi. No me llamaba por teléfono, estaba muy ocupado contando
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las arrugas de las vifias que hay al lado de su bombo, sacando a
pasear a las hormigas de la caliza, contando los gorriones y las
urracas, buscando cisnes en las charcas que crean las tormentas
del verano. Todo el verano estuve con el personaje que habita en
sus poemas. Y sus libros fueron cayendo de la torre de papel en
la que estaban presos y me los fui metiendo para el cuerpo.

«El ave sorda y otros poemasy, el ave absurda entendié Nicanor
Parra. El ave sorda y Nicanor Parra sordo, y la gente sorda y los
edificios sordos, los arboles sordos viendo volar aviones sordos
que a su vez ven por la noche la luz de las estrellas sordas. El
poeta sordo que dice «era hermoso sentarme en el jardin, imaginar
tus pasos y no verte llegar nunca». He aqui un ejemplo de esa
desesperacion que hay siempre en los poemas de este poeta. A
veces levantaba los ojos del libro y me ponfa de pie enfrente del
ventanal. Miraba hacia lo mas lejos que pudieran llevarme mis
ojos, hasta donde el AVE, como una oruga supersonica, pasa
cerca de los olivos sin saludarlos en su camino hacia el sur, yendo
y viniendo como una ola de un mar de caliza, vifias, encinas,
rastrojos, pefias, romeros, manzanillas, sombras de nubes otofales
que resaltan los verdes tristes del paisaje.

Y le decfa en mi silencio, en mi soledad suya, a ver Dionisio,
cofio, por qué tendran que ser las cosas demasiadas veces tan
jodidas, por qué se muere la gente que amas, por qué se muere
la gente que no amas, por qué no le echas un polvo al tio o a la
tia que mas deseas, por qué hubo monstruos en la infancia, por
qué tiene uno un pozo del que salen fantasmas feos que no le
dejan vivir a gusto en la vida, por qué nos duele la cabeza, por
qué nos duelen los recuerdos como ulceras de fuego, porqué
nos pasamos el tiempo matando suefios como moscas, por
qué estamos solos cuando mas necesitamos a la gente y por
qué estamos mas solos todavia cuando mas nos necesitamos a
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nosotros mismos y por qué estamos mas solos todavia cuando
mas necesitamos a Dios. Si, ya sé que todas estas preguntas
tienen sus respuestas escritas sobre el agua. Y si la respuesta
existiera, ninguno de tus libros habria estado sobre mi mesa
jugando a ser un rascacielos.

Y luego, cuando el mediodia destrozabala belleza del amanecer,
la torre de libros iba poco a poco disminuyendo, los libros leidos
ya estaban extendidos por la mesa. La caverna de Lot, Lugar rio
Hudson, Los secuestrados dias del amor, En lugar del amor. Son
los libros que Dionisio considera previos, formativos, henchidos
de la juventud que engendré a un poeta maduro.

Pasé un verano con un hermano poeta que tiene Dionisio
Cafias, un émulo que vive en una caverna de papel en donde se
comen letras y se beben sombras, donde se degustan suefios y
se confunden pesadillas y musgos en los rincones reconditos, en
donde se pierde la luz y se encuentra a veces en el lugar donde es
mas profunda la oscuridad.

Estuve con sus versos y mis recuerdos. Y cuando no podia
leer mas porque los ojos se me llenaban de arena y frio, me
miraba al espejo para ver en ellos el estupor que me metieron en
el cuerpo, cuando tuve que ir por las verdes montafias del norte,
llevando mis mulos a cuestas, porque, al final, era yo quien les
llevaba a ellos y no ellos a mi.

El rascacielos de papel, en varios amaneceres, destruyé su altura
y se quedo tirado sobre la mesa. Lef los libros fundamentales del
poeta, los que estan escritos con la sabia del arbol que ha visto ya
demasiados soles y demasiadas lunas. El fin de las razas felices,
El Gran Criminal, Corazén de perro, En caso de incendio, Y
empezo a no hablar...

Algunas veces lef hasta tan tarde que los serenos del tiempo
vinieron a mi buhardilla para ponerme pesas en los parpados, para
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abrirme el umbral de suefios que se partian en dos cuando un rio
de versos se colaba por las rendijas de la noche en mi mente.

Y asi, leyendo, leyendo, encontré algo que recorre sin
descanso su poesia; algo que nace de ese concepto en el cual la
poesia es un dios sin nombre y esta, por tanto, en todas partes.
Es como un absoluto que se desgaja y aparece una paradoja
que se vuelve rica como una dialéctica que tiene como sintesis
la poesfa. Es algo hermoso que he visto en sus poemas. Yo lo
llamo dualismo poético y se basa en la teorfa de los contrarios y
el fluir de las cosas que Hegel rescaté de Heraclito para llegar a la
inmensa lejania de su dialéctica. El cisne y el cerdo, el amor y los
criminales, la ternura y los camioneros, la rudeza y los poetas, la
dulzura y el acero, contrarios que se unen para crear una sintesis
poética que les da sentido.

Y si afadimos la muerte al dualismo poético, encontramos en
Dionisio ese fluir permanente en lo infinito que después recogio
Nietzsche con su teorfa del eterno retorno. Pero el retorno, para
Dionisio, es permanente porque la poesia, el acto de crear, lleva
en s{ misma el vencimiento de la muerte. Esa esencia que nos
presumimos de ser y crear mas alla de las palabras.

Crear, esa es la palabra. Por eso quiero, hermano Dionisio
Canas, regalarte una frase que creo contiene la esencia de
tu identidad poética hacia nosotros. Todo lo que escribes
lo conviertes en vida. Esa es la frase que quiero regalarte, y
también quiero decirte que desde Homero y Virgilio, y mucho
antes, los dioses quisieron que solo los poetas pudieran
comprender esos designios del destino que ni siquiera
los propios dioses pueden comprender. Y que los buenos,
grandes poetas, puedan acercarse al Hades para ir de la mano
de su arte echando los polvos de la belleza a la oscuridad que
espera ser conquistada.
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Y amigo Dionisio, para terminar, aunque estés de niebla hasta
el culo y te vayas de paseo con el rey de las gallinas, que eres
ti mismo, y te consideres el payaso de los pajaros, el principe
del excremento, el cantaor de la orina o el ridiculo sefior de los
poetas, por esa misma dualidad que te decfa al final, todo queda
en un hermoso estallido de poesia que lo devora todo.

Pasé un verano con Dionisio Cafias. Y de ese verano lleno de
versos y albas, de silencio y soledad, naci6 un libro llamado Luxgar
en el que esta el lugar de adentro y afuera de Dionisio Canas,
el unico lugar que existe, ese pafs intimo en el que habita uno
con todos los lugares que ha visto y todas las personas que ha
conocido o amado u odiado, y le han clavado a fuego dolor o
felicidad en sus entrafias. Ese lugar que al final es solo la poesfa,
esa indescifrable ansia de algo que sea mas de lo que hay a la vista,
ese enigma que a base de describirlo cada dfa esta mas escondido.

Si, de ese verano nacié un libro llamado Lugar donde lo
analicé, le engafié, lo amé, lo inventé, lo retraté, me dejé inventar
por él, escribi su obra en mi cabeza y, como a una naranja, lo
exprimi para sacarle el jugo de las sombras que le rodean. Fue
un verano que sucedié dentro de los rascacielos de mi mente. Un
verano en el que no pude ver el mar porque mi mar fueron los
poemas de Dionisio Cafias.
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