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El lugar de Dionisio Cañas
The Place of  Dionisio Cañas

Manuel juliá

Conocí a Dionisio Cañas antes de que supiera que lo había 
conocido. Entonces, hace mucho tiempo, cuando unos 

pocos de sus versos pasaban por mis ojos, no podía imaginar 
que un día podría llamarle mi amigo, y que un año de un futuro 
lejanísimo pasearía con él por los alrededores de su bombo, y 
que miraríamos juntos la pobre vida de un almendro que no 
sabe cómo irse para siempre, o el orden militar de las hormigas 
encontrando pasadizos sobre la caliza, la soledad de la llanura, 
espejo de luz en una tarde paseando por las espigas y los 
barbechos, hablando de la vida y de la muerte, o de la muerte y 
la vida, que es lo mismo. No sabía que iría con él por la llanura 
sintiéndome hermano en soledades, luces y sombras. Sí, por la 
llanura que guarda y rodea esa mente amplia de las gentes de 
Tomelloso, tan abierta y valiente que me recuerda esa definición 
que decían los griegos del sabio primate, el ser que mira a lo 
lejos. Dónde mejor que en la llanura.  

Conocí a mi hermano Dionisio Cañas cuando él ni siquiera 
sabía de mi existencia, y, mientras leía algunos de sus versos, 
llevaba los dedos una y otra vez a su fotografía de agricultor 
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tomellosero que tenía el luminoso ámbito de Manhattan en los 
ojos y la interminable extensión de los matojos del campo de 
Tomelloso en sus cejas. 

En aquella fotografía del primer Dionisio que vi, en una 
antología que se llamó Ciudad Real poesía última, y que voló por el 
ámbito denso de la soledad libresca del año 84, observé que tenía 
el campo grabado en todos sus perfiles, se notaba que respiraba la 
tierra por sus cabellos, pero a la vez mostraba un porte de dandy, 
de poeta bayroniano, de simbolista con pajarita o romántico que 
muestra los cabellos desaliñados y la mirada perdida con un poco 
de mala leche, que los poetas hemos de tener mala leche, porque 
si no luego la gente se cree que somos una especie de místicos 
blandengues, damiselas lloronas, y nos pierde el respeto.

Y bien, en aquellos lejanos años en los que no sabía que un 
día muy lejano podría leer muchísimos versos de Dionisio, que 
incluso pasaría un verano leyendo toda su obra, y escribiendo 
una antología que siempre me gusta leer por el epílogo, yo tenía 
un libro suyo en las manos y leía sus versos por primera vez:

Nuestro amor fue verdad como verdad fueron
 los corceles nocturnos con el dorso mojado que atravesaron

 los ríos de la mente un día
 audaz en luces, vulgar en las retamas.

Más adelante, leí versos suyos que venían de las Américas, 
de Nueva York (uf, por Dios, qué lejos estaba todo aquello 
para nosotros, todavía desprendiéndonos de la placenta de una 
dictadura y descubriendo que el mundo era tan grande como 
uno pudiera imaginar), eran versos que conseguían que levantara 
el culo, y pegara un respingón como a impulso de un puntillazo 
de aguja, allí en mi sillón, donde me creía el rey del mundo. 
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Qué palabras decía el poeta, qué poco sabía yo entonces sobre 
la cantidad futura de versos que leería de este poeta, cuando 
pasaran veinte y muchos años...

Te tragarás la tierra,
y se hará silencio la tierra dentro de ti.

Te tragarás el cielo,
y se hará silencio el cielo dentro de ti

Te tragarás a ti mismo,
y te harás silencio dentro de ti.

Largo ha sido tu camino,
y todos tus pasos iban a parar a ti.

Tú solo eras el horizonte.
Te saludaste a ti mismo,
te besaste a ti mismo.

Qué hermosos frutos aquellos que te debas.
Reposas ahora en el suelo

e inesperada ausencia
tu muerte eres tú.

Leía y se me nublaba esa angustia que nunca había sabido 
nombrar y que nunca había sabido por qué la tenía, cosas de 
poetas, y sentía que en cada palabra había algo más que lo que 
esta me decía, algo más en cada frase, algo más en el conjunto de 
un poema que olía a más allá del Atlántico, a Stevens y Wihtman, 
a Gimsberg y Eliot, a flores de aquí mezcladas con aquellas que 
pondrán en los balcones de Nueva York, que no sé si las ponen, 
claro, no me imagino a los neoyorkinos regando sus geranios 
cuando el sol se pone por Manhatan, si los riegan, claro. Tú sabrás, 
Dionisio, que has estado allí tantos años que cuando estabas en 
Nueva York no podías dejar de ser de la Mancha, y ahora que estás 
en la Mancha, no puedes dejar de ser de Nueva York.
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Por eso, cuando leía aquellos versos, algunos realmente 
cabrones, me decía que aquel era un poeta que sabía taladrar el 
sentimiento, un poeta que se deja querer porque sus claves, y su 
núcleo, y sus aristas, emanan de un cuerpo y aterrizan en todos 
los cuerpos buscando en el viaje todas las oportunidades de 
poesía que existen en todo lo que está enfrente, siempre como 
poesía en bruto que hay que destilar. 

Ah, y digo lo de versos cabrones no solo por aquello de que «tu 
muerte eres tú» que he leído antes, sino para que sepan ustedes que 
a Dionisio le gusta meter de vez en cuando  algún que otro verso o 
frase cabrona en sus textos, y, cuando digo cabrona, me refiero en 
el sentido de sorpresa, alumbramiento, destello, absoluta sinceridad, 
porque díganme si decir que lo peor de la muerte es que uno ya 
no puede follar con los otros esqueletos no es realmente cabrón, 
vamos, como que le dan a uno ganas de no dejar de follar en esta 
vida por si acaso en la otra nos quitan la vagina y el pene.

Bien, ya salió la muerte. Ahí, en los primeros versos que leí de 
Dionisio, unos en una etapa jurásica, Ciudad Real poesía última, los 
entretenidos ochenta, y otros con el milenio tiritando aún en su 
frontera ida, Y empezó a no hablar, lo primero que consiguió con 
su palabra es que me diera de bruces con la muerte y llegara a la 
conclusión de que al final, o al cabo, escriba lo que escriba uno 
solo escribe de la muerte. 

También que estaba ante un poeta que, como ha escrito hace 
poco Luis Antonio de Villena sobre Los libros suicidas, es un 
poeta que jamás nos va a dejar indiferentes, un poeta que se va a 
exprimir en cada frase para que todo tenga una verdad verdadera 
y un impacto casi atómico en las férreas paredes de esa grieta 
profunda en la que escondemos la sensibilidad. 

Sentí que en Dionisio lo innecesario ha sido extirpado y 
echado al laberinto en donde los poetas malos hacen rimas 
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como churros y ganan premios con libros que parecen hechos 
todos por el mismo poeta, o por un ordenador. 

Era tan lejano el tiempo. Seguro que alguno de ustedes iba en 
pantalones cortos y se hurgaba la nariz para comerse esos mocos 
que nos decían antes que alimentaban. Era tan lejano el tiempo 
que ni imaginaba, como dije, que en ese futuro que daba un salto 
atroz sobre el año 2000, yo tendría muchos libros suyos en mis 
manos, y que los leería todos en un verano en el que fui más 
Dionisio que Manuel, en el que el viejo mar de siempre se llenó 
de letras y sombras, de versos endecasílabos y versos libertarios, 
poesía en la sombra de un sauce que se agarra al húmedo suspiro 
del césped, poesía para encontrar la vida donde se esconde para 
que solo nuestro corazón pueda encontrarla.

Pero antes de llegar a ese verano, en ese territorio de agua que 
hay entre el recuerdo y el olvido, fui descubriendo poco a poco 
al poeta. Leí un artículo suyo sobre un romance de Lorca en El 
País. Supe que su compañero era un genio del ensayo —José 
Olivio Jiménez— y que seguro aprendió de él su amplia capacidad 
ensayística, por eso hincó su bisturí sobre los mejores poetas —
Alexandre, Hierro, Brines, entre muchos— del antiguo siglo y 
escribió varios libros de poesía que en Hiperión llegaron a todas 
partes y en otras editoriales más desconocidas se quedaron como 
un tesoro que algún día habrá que rescatar. 

Por supuesto, hizo mucho más que poesía. Escribió ensayos 
y antologías sobre algunos de los mejores poetas de la poesía 
española: todavía se usa en la escuela y en la universidad su antología, 
titulada Volver, sobre Gil de Biedma, o sus documentados ensayos 
El poeta y la ciudad o Poesía y percepción, manuales excelentes para 
aprender a leer poesía. Aunque, aun siendo un gran crítico, un 
gran analista de la poesía, este talento se esconde dentro de su 
esfinge libertaria y deja ver a las gentes sobre todo el aspecto del 
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poeta desaliñado, hambriento de algo más de todo, lleno de ganas 
por convertir todo lo que toca, o ve, o prevé, en poesía.

No sé dónde escribí entonces, creo que en un artículo perdido de 
un periódico local, que Dionisio se dedicaba, por un lado, a pensar 
la poesía y, por otro, a hacerla. Y ambas cosas, pensar y hacer, son las 
caras cómplices de un mismo acto. Y desde ese pensamiento surgió 
una percepción poética que en Dionisio, al contrario que en otros 
muchos poetas, alcanza a todo y se expande más allá de la propia 
palabra escrita. Por eso, si andurreamos por internet buscándole 
las tripas y los vídeos, encontraremos múltiples instrumentos 
expresivos poéticos, la imagen, el silencio, la fotografía, el dibujo, 
incluso la acción, porque para él se puede extraer agua o poesía 
hasta de nuestros maltratados y deshidratados acuíferos manchegos. 

Y veía y leía cómo exprime la poesía hasta de los objetos más 
anodinos, o más despreciables y sustituibles de la sociedad, y eso 
me recordaba que en contrario a aquellos poetas correctos, que 
un día quisieron escribir odas a un cubo de basura, y cuando 
uno leía sus versos se daba cuenta de que habían escrito con las 
narices tapadas. No eran auténticos. 

Dionisio jamás cierra los ojos o se tapa la nariz cuando ha de 
convertir en poesía el fango inocente o el fango culpable.

En fin, tuve en mis manos, hace muchos años, unos cuantos 
versos de Dionisio y supe que ahí había una verdad poética, y 
entonces jamás imaginaba que, pasando los lustros, ese niño 
que juega a los dados, que es el destino, me daría la posibilidad 
de poder penetrar profundamente en su mundo de símbolos e 
imágenes y de poder tener en mis manos una poesía de lo más 
auténtico que he leído en los últimos años, y les juro a ustedes 
que soy de los pocos que todavía leen libros de poesía, no como 
tantos que se llaman poetas y son capaces de escribir decenas de 
libros pero incapaces de leer uno solo que no sea suyo.
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Esa autenticidad la sentí primero con Y empezó a no hablar. Para 
mí un libro es auténtico cuando uno ve al poeta con su vida y con 
su muerte a cuestas, con sus muertos vivos, floreciendo, viviendo, 
como si caminasen a su lado por las avenidas y los tugurios de 
NY o por la grandiosa ausencia llena de estrellas de la llanura 
de Tomelloso, o con sus muertos porque a veces la vida no es 
generosa y se pone uno a pensar que la nada (sé que Dionisio 
prefiere hablar del vacío) es la creación de un cabronazo aburrido 
que no sabe en qué ocupar el tiempo, o el no tiempo. 

Pues bien, ese fango inocente que decía, esa vida que estalla 
mientras respira, esos versos de sombra en donde una cremallera 
de palabras o de imágenes se abre para encontrar ese campo de 
las luces que Chejov veía en el suburbio, llegó a mi mesa en 
torbellino un verano. Una alta torre con todos sus libros. Un 
deseo de ordenar una vida de palabras en el azul oscuro de una 
portada y unas páginas que superan las dos centenas.

Sí, amigos, entonces pasé un verano con Dionisio Cañas. 
Ya no me acuerdo de qué año fue. Ahora, cada día, los años 
van perdiendo sus números y se van quedando en imágenes y 
sombras. Un verano con el frescor que despide el mármol en 
la siesta, con el hermoso ruido de los niños en la alta noche 
envueltos en la penumbra de las farolas, un verano con el 
reluciente amanecer que el alba de un cielo despejado extendía 
por las calles de mi mente, un verano con Dionisio Cañas, con 
el Dionisio Cañas que vive en una docena de libros de poesía.

Me levantaba al amanecer, cuando los pájaros se convertían 
en habitantes del viento. Me sentaba en un sillón que hay al lado 
del que llamo el ventanal de mi corazón y entonces comenzaba a 
leer los libros de Dionisio Cañas. Por la tarde me iba a la piscina 
de la urbanización en la que vivo, y debajo de un sauce, que 
más que llorón es burlón, seguía con Dionisio Cañas. Él me dio 
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todos los libros que había publicado y los amontoné y con ellos 
encima del cristal de la mesa formé un rascacielos, como si en mi 
casa pudiese caber un pequeño Nueva York. 

El rascacielos tenía en su punto más alto, donde colocan 
luminarias para que no se estrellen los aviones, su primer libro 
de poemas publicado en el año 1977, El olor cálido y acre de la orina. 
Es un poemario iniciático para el que nuestro turbador poeta 
eligió un título que entonces sería políticamente incorrecto y hoy, 
carne de juzgado, según va de reaccionario nuestro país. Les juro 
que lo primero que pensé al ver el título de aquel libro fue en los 
servicios del cuartel en el que hice la mili, cerca de los límites de 
Irún, en la bahía de Xtingudi. Allí la orina rezumaba por todos 
los rincones de aquellas que llamábamos cuadras militares, pues 
yo hice la mili en una compañía de mulos, y fui cabo de mulos, 
y entre la escuadra de mulos que tenía a mi cargo había una a la 
que llamábamos Chocholoco, nombre que adquirió de manera 
anónima porque tenía la vagina más grande del mundo y cuando 
andaba se le movían las fronteras de la almeja gigante como 
temblorosas montañas de gelatina oscura. 

Pues en aquel puticlub militar, en el que la única puta que 
había era un sargento analfabeto que daba clases de literatura, 
yo olía la orina, la orina de los quintos y la orina de los mulos 
y no llegué a caer en la calidez de su olor hasta que leí el título 
del primerizo libro de Dionisio Cañas que, además, fue también 
inevitable inspiración para que me viniera a la cabeza el cimbel 
del soldado el Pajas, a quien llamábamos así por la persistente 
tarea onanista en la que empleaba su tiempo. Huía la gente de 
los urinarios cuando llegaba a ellos el soldado, ya que, además, 
meaba hacia los lados, pues era trasojado y nunca apuntaba a la 
diana, sino a los muslos de sus vecinos, a quienes envolvía en el 
olor cálido y acre de su orina. 
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Todas estas cosas me vinieron cuando leí el título, un amanecer 
del verano que pasé con Dionisio Cañas, mientras la aurora se 
deslizaba como un ejército de orugas luminosas por el cristal del 
ventanal de mi buhardilla, mientras la luz del amanecer resaltaba 
el brillo de los tomos de los libros de mis estanterías y el vaho 
encendido del alba convertía las motas de polvo en lentejuelas 
que se encendían cuando la vida mataba a la muerte de la noche 
con la vida. Luego abrí el libro y leí sus poemas, percibiendo 
que Dionisio apenas nos habla de la orina, sino de la angustia, el 
silencio, la tristeza, el tiempo..., todo lo que pierde por el barro 
de las sombras que crea nuestra propia orina.

Aquel fue el primer libro de Dionisio Cañas, para mayor 
información Dionisio González Cañas, parricida nominal 
después de haber comparado a Dios con su padre, y diosicida, 
por tanto, porque he leído en un libro poco citado que tiene, 
que va de voyeurismo, esta hermosa sentencia: «Dos fantasmas 
recorren mi memoria, Dios y mi padre». 

Quizá por eso se puso solo el apellido de su madre, porque 
para él su padre era Dios, algo que es todavía mucho peor que 
ser un fantasma. 

El padre, al contrario que la madre, es una angustia en su 
poesía. Es la realidad que destrona los sueños, y ya se percibe 
así en este primer libro. Su fantasmal ausencia y la dureza de 
su presencia es una de las más evidentes claves de su angustia 
endógena y exógena, esa alma perdida que pone detrás de las 
palabras, el hielo ardiente que en algunas ocasiones las horada, 
el dolor que se basa en no poder dejar de ser cada vez que las 
letras se ponen en hilera y comienzan a decir lo que ellas quieren. 

Pero, en fin, no quiero ponerme trascendente, que estaba 
hablando de un viejo que mea en un bosque, una mula, un 
soldado que tiene la meada tuerta y el primer libro de Dionisio 
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Cañas, El olor cálido y acre de la orina. Después de ese primer libro, 
seguí leyendo otros y me di cuenta de lo cabrón que es este 
poeta, pues a veces nos muestra en los títulos jaculatorias de 
lo grotesco, mientras que en los poemas nos destroza el alma 
y el estómago con los ejércitos más crueles que existen en la 
poesía: el dolor, la vejez, la ausencia del amor, el turbio frío de las 
noches vagabundas, los neones del hambre de morir y de vivir 
en la muerte, como ese tipo que estaba en Riverside muerto en 
un banco y nadie lo miraba para así no poder ver en la blanca 
plastilina de su rostro su propia muerte.

Podría seguir con más soldados de ese ejército sentimental, 
pero lo dejo para después de la publicidad, o mejor encuéntrelos 
en sus poemas, incluso en estos primeros de los que José Olivio 
Jiménez, compañero en vida y obra, dijo: «[…] le distingue haber 
llegado al verso ya dotado de una eficaz propensión al vuelo 
imaginativo». Pienso, imagino, sueño, veo a aquel poeta joven 
en Nueva York, con todo el futuro enfrente. El olor del futuro 
era cálido y acre, frío y verde, silencioso y oscuro, misterioso y 
apabullante, emocionante y cruel, amargo y luminoso, de fuego 
y aire, como sus propios poemas.

Pasé un verano con Dionisio Cañas. No con el que tiene un 
cuerpo de casi setenta años, ya comenzando a levitar sobre el 
tiempo, demasiado arrugado porque ha recibido todo tipo de 
torturas, poéticas y no poéticas, sino con el que vive en los libros 
que tenía como un rascacielos encima de mi mesa con enaguas 
rodeando un brasero para el invierno, que me duele tanto el 
frío que en mi casa me llaman flor de estufa y siempre estoy de 
furtivo subiendo los grados del termostato, hasta que mi sufrida 
familia los baja para no vivir en una sauna.

Sí, pasé un verano con Dionisio Cañas, aunque a él apenas si le 
vi. No me llamaba por teléfono, estaba muy ocupado contando 
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las arrugas de las viñas que hay al lado de su bombo, sacando a 
pasear a las hormigas de la caliza, contando los gorriones y las 
urracas, buscando cisnes en las charcas que crean las tormentas 
del verano. Todo el verano estuve con el personaje que habita en 
sus poemas. Y sus libros fueron cayendo de la torre de papel en 
la que estaban presos y me los fui metiendo para el cuerpo. 

«El ave sorda y otros poemas», el ave absurda entendió Nicanor 
Parra. El ave sorda y Nicanor Parra sordo, y la gente sorda y los 
edificios sordos, los árboles sordos viendo volar aviones sordos 
que a su vez ven por la noche la luz de las estrellas sordas. El 
poeta sordo que dice «era hermoso sentarme en el jardín, imaginar 
tus pasos y no verte llegar nunca». He aquí un ejemplo de esa 
desesperación que hay siempre en los poemas de este poeta. A 
veces levantaba los ojos del libro y me ponía de pie enfrente del 
ventanal. Miraba hacia lo más lejos que pudieran llevarme mis 
ojos, hasta donde el AVE, como una oruga supersónica, pasa 
cerca de los olivos sin saludarlos en su camino hacia el sur, yendo 
y viniendo como una ola de un mar de caliza, viñas, encinas, 
rastrojos, peñas, romeros, manzanillas, sombras de nubes otoñales 
que resaltan los verdes tristes del paisaje.

Y le decía en mi silencio, en mi soledad suya, a ver Dionisio, 
coño, por qué tendrán que ser las cosas demasiadas veces tan 
jodidas, por qué se muere la gente que amas, por qué se muere 
la gente que no amas, por qué no le echas un polvo al tío o a la 
tía que más deseas, por qué hubo monstruos en la infancia, por 
qué tiene uno un pozo del que salen fantasmas feos que no le 
dejan vivir a gusto en la vida, por qué nos duele la cabeza, por 
qué nos duelen los recuerdos como úlceras de fuego, porqué 
nos pasamos el tiempo matando sueños como moscas, por 
qué estamos solos cuando más necesitamos a la gente y por 
qué estamos más solos todavía cuando más nos necesitamos a 
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nosotros mismos y por qué estamos más solos todavía cuando 
más necesitamos a Dios. Sí, ya sé que todas estas preguntas 
tienen sus respuestas escritas sobre el agua. Y si la respuesta 
existiera, ninguno de tus libros habría estado sobre mi mesa 
jugando a ser un rascacielos.  

Y luego, cuando el mediodía destrozaba la belleza del amanecer, 
la torre de libros iba poco a poco disminuyendo, los libros leídos 
ya estaban extendidos por la mesa. La caverna de Lot, Lugar río 
Hudson, Los secuestrados días del amor, En lugar del amor. Son 
los libros que Dionisio considera previos, formativos, henchidos 
de la juventud que engendró a un poeta maduro.

Pasé un verano con un hermano poeta que tiene Dionisio 
Cañas, un émulo que vive en una caverna de papel en donde se 
comen letras y se beben sombras, donde se degustan sueños y 
se confunden pesadillas y musgos en los rincones recónditos, en 
donde se pierde la luz y se encuentra a veces en el lugar donde es 
más profunda la oscuridad.

Estuve con sus versos y mis recuerdos. Y cuando no podía 
leer más porque los ojos se me llenaban de arena y frío, me 
miraba al espejo para ver en ellos el estupor que me metieron en 
el cuerpo, cuando tuve que ir por las verdes montañas del norte, 
llevando mis mulos a cuestas, porque, al final, era yo quien les 
llevaba a ellos y no ellos a mí. 

El rascacielos de papel, en varios amaneceres, destruyó su altura 
y se quedó tirado sobre la mesa. Leí los libros fundamentales del 
poeta, los que están escritos con la sabia del árbol que ha visto ya 
demasiados soles y demasiadas lunas. El fin de las razas felices, 
El Gran Criminal, Corazón de perro, En caso de incendio, Y 
empezó a no hablar… 

Algunas veces leí hasta tan tarde que los serenos del tiempo 
vinieron a mi buhardilla para ponerme pesas en los párpados, para 
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abrirme el umbral de sueños que se partían en dos cuando un río 
de versos se colaba por las rendijas de la noche en mi mente. 

Y así, leyendo, leyendo, encontré algo que recorre sin 
descanso su poesía; algo que nace de ese concepto en el cual la 
poesía es un dios sin nombre y está, por tanto, en todas partes. 
Es como un absoluto que se desgaja y aparece una paradoja 
que se vuelve rica como una dialéctica que tiene como síntesis 
la poesía. Es algo hermoso que he visto en sus poemas. Yo lo 
llamo dualismo poético y se basa en la teoría de los contrarios y 
el fluir de las cosas que Hegel rescató de Heráclito para llegar a la 
inmensa lejanía de su dialéctica. El cisne y el cerdo, el amor y los 
criminales, la ternura y los camioneros, la rudeza y los poetas, la 
dulzura y el acero, contrarios que se unen para crear una síntesis 
poética que les da sentido. 

Y si añadimos la muerte al dualismo poético, encontramos en 
Dionisio ese fluir permanente en lo infinito que después recogió 
Nietzsche con su teoría del eterno retorno. Pero el retorno, para 
Dionisio, es permanente porque la poesía, el acto de crear, lleva 
en sí misma el vencimiento de la muerte. Esa esencia que nos 
presumimos de ser y crear más allá de las palabras.

Crear, esa es la palabra. Por eso quiero, hermano Dionisio 
Cañas,  regalarte una frase que creo contiene la esencia de 
tu identidad poética hacia nosotros. Todo lo que escribes 
lo conviertes en vida. Esa es la frase que quiero regalarte, y 
también quiero decirte que desde Homero y Virgilio, y mucho 
antes, los dioses quisieron que solo los poetas pudieran 
comprender esos designios del destino que ni siquiera 
los propios dioses pueden comprender. Y que los buenos, 
grandes poetas, puedan acercarse al Hades para ir de la mano 
de su arte echando los polvos de la belleza a la oscuridad que 
espera ser conquistada.  
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Y amigo Dionisio, para terminar, aunque estés de niebla hasta 
el culo y te vayas de paseo con el rey de las gallinas, que eres 
tú mismo, y te consideres el payaso de los pájaros, el príncipe 
del excremento, el cantaor de la orina o el ridículo señor de los 
poetas, por esa misma dualidad que te decía al final, todo queda 
en un hermoso estallido de poesía que lo devora todo.

Pasé un verano con Dionisio Cañas. Y de ese verano lleno de 
versos y albas, de silencio y soledad, nació un libro llamado Lugar 
en el que está el lugar de adentro y afuera de Dionisio Cañas, 
el único lugar que existe, ese país íntimo en el que habita uno 
con todos los lugares que ha visto y todas las personas que ha 
conocido o amado u odiado, y le han clavado a fuego dolor o 
felicidad en sus entrañas. Ese lugar que al final es solo la poesía, 
esa indescifrable ansia de algo que sea más de lo que hay a la vista, 
ese enigma que a base de describirlo cada día está más escondido. 

Sí, de ese verano nació un libro llamado Lugar donde lo 
analicé, le engañé, lo amé, lo inventé, lo retraté, me dejé inventar 
por él, escribí su obra en mi cabeza y, como a una naranja, lo 
exprimí para sacarle el jugo de las sombras que le rodean. Fue 
un verano que sucedió dentro de los rascacielos de mi mente. Un 
verano en el que no pude ver el mar porque mi mar fueron los 
poemas de Dionisio Cañas. 


