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Resumen: Para el joven Cortazar, las obras de Jean-Paul Sartre tien-
den un puente entre filosofia y literatura: el profesor universitario que
se reinventa como traductor para terminar su metamorfosis como es-
critor se apoya sobre este ejemplo. En Sartre no solamente encuentra
un modelo de escritura, sino también de analisis: el cuento «Bestiatio»
se puede comprender en clave de una «psicoanalisis existencial» que
estaba, en el momento de su creacién, en el centro de la actividad de
Cortazar.

Palabras clave: Julio Cortazar, Jean-Paul Sartre, existencialismo, psi-
coanalisis, Bestiario

Abstract: For the young Cortazar, the works of Jean-Paul Sartre
bridge the gap between philosophy and literature: the teacher who re-
invents himself as a translator and ends his metamorphosis as a writer
follows this example. In Sartre, he finds not only a model of writing,
but also of analysis: the short story «Bestiario» can be interpreted ac-
cording to the «existential psychoanalysis» that formed Cortazar’s cen-
ter of interest at the time of its creation.
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1. PUNTOS DE PARTIDA: POESIA Y FILOSOFIA, CENTRO Y PERIFERIA

ucho se ha escrito sobre el vinculo entre Cortazar y el exis-

tencialismo, comenzando por la gran tesis doctoral de Kath-

leen Genover, publicada en 1973 y obsequiada al autor con
una dedicatoria y una carta de la autora (https://www. march. es/bi-
bliotecas/repositorio-cortazar/). Tan frecuentes son las referencias a
esta corriente de la filosoffa en los ensayos del joven Cortazar, que pa-
rece casi inevitable leer la primera obra narrativa del argentino en clave
existencialista. Incluso se puede postular un conocimiento pormenori-
zado de la ontologfa de Jean-Paul Sartre, un «profound understanding
of the inner workings of Sartre’s ontology as revealed by Nausea» (Ha-
rris 2009). Para Jaime Alazraki, hasta el ensayo sobre Rimbaud publi-
cado en 1941 bajo el seudénimo de Julio Denis, manifiesta la impronta
del existencialismo por reivindicar «la intrinseca relacién entre litera-
tura y vida» (Alazraki 1989: 373). Mi articulo se propone algunas pun-
tualizaciones a este respecto, abordando no solamente el tema de la
especificidad del pensamiento de Sartre en los ensayos y relatos de
Cortazar, sino también la cronologia de sus lecturas.

Para lograr hacer esto, me debo cefiir a los afios anteriores al tras-
lado de Cortazar a Paris, en 1951. Su larga estancia parisina le acaba de
convertir en autor. La fase argentina del escritor, aunque muy fructi-
fera, sera ocultada por el éxito de su novela Rayuela, apoyada fuerte-
mente por varias editoriales europeas. Es solamente de forma péstuma
que se comienzan a valorar los textos de la década del 1941 a 1951 (cf.
Protin 2003: 11): los largos ensayos «Teoria del tanel» e Imagen de John
Keats, los articulos y las resefias publicados en revistas literarias (entre
otras en Cabalgata, editada entre 1946 y 1948 por unos exiliados espa-
foles con los que Cortazar traba una estrecha amistad), las primeras
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novelas, y los primeros cuentos. Esta obra argentina del escritor mere-
cerfa una contemplacién en su conjunto; es tan extensa que podria for-
mar una «obra completa» por si sola; la denominacién del autor de esta
obra por Alazraki (1989) es acertadisima: «Cortazar antes de Cortazam.
De este autor casi desconocido para el publico europeo, la recopilacion
de cuentos titulada Bestiario (editada por Sudamericana en 1951), es lo
unico que llega a formar parte del canon. Mi propdsito es reconstruir
las lecturas filosoficas de este «Cortazar antes de Cortazar», y sobre
todo las condiciones de su encuentro con el pensamiento existencia-
lista de Jean-Paul Sartre.

Para esta reconstruccion, disponemos de una herramienta magni-
fica: la Biblioteca de Julio Cortazar, digitalizada por la fundacién Juan
March. En ella se encuentran 489 libros leidos antes de su llegada a
Francia en 1951 (https://www. march. es/bibliotecas/repositotio-cot-
tazar/) —o sea, obras que potencialmente han influido en su obra at-
gentina'. Casi la mitad de estos textos estin en francés (227), casi un
tercio en espafiol (151), casi todo el resto en inglés (101). También hay
siete libros italianos y tres libros alemanes. Las lecturas del joven autor
se adaptan a sus actividades. Sus primeros cargos, de profesor de His-
toria y Logica, entre 1935 y 1939, lo llevan como profesor de escuela
normal a Chivilcoy y como profesor interino de Literatura Francesa y
de Literatura Septentrional a la Universidad Nacional de Cuyo, entre
1939 y 1945. Después del episodio de la ocupacion de la universidad y
la breve detencion en 1945, regresa a Buenos Aires, donde estara invo-
lucrado en el mercado literario: como gerente de la Camara del libro a
partir del 1946, traductor diplomado y escritor independiente (Arias
Careaga 2014).

Entre los primeros libros anotados por Cortazar destacan ya obras
de filosofia. En 19306, a los 22 afios, lee el Estudio sobre el «Parménides» de
Platin, escrito por Jean Wahl. No podemos decir si el joven profesor
abre este libro por su dimension filoséfica o por su interés poético. En
una entrevista ulterior con Pierre Lartigue, considera que la filosofia de
Parménides y los didlogos de Platén son «poemas» (citado en Yurki-
evich 2004: 74). Se trata de una verdadera constante en su recepcion
de la filosofia, articulada ya en una carta del afio 1941:

iLos viera usted a los filosofos contemporaneos, Bergson, Sche-
ler, Blondel, Marcel, Heidegger, acudiendo a la sabiduria poética
para expresarsel ¢Sabe usted que Heidegger dijo: «La primera

! Cortazar suele apuntar el afio de lectura en la pagina de cortesia (Mar-
chamalo 2011: 19 y 45).
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mitad de mi filosoffa estd en Holderlin, y la segunda en Rilke»?
(Cortazar 2002: 111)

En su ensayo sobre Rimbaud publicado en la revista Cabalgata del
mismo afio 1941, discute con «la opinién de Maritain y otros» (Cortazar
2003b: 143) sobre lo absoluto en la poesia. Si se refiere a este critico y
filésofo, es porque lo conoce bien: el libro sobre la Situation de la poéste,
firmado por el filésofo francés Jacques Maritain y su mujer, la filésofa
y poeta Raissa Maritain, mezcla filosoffa y letras. El tomo aparece en
su biblioteca, con firma del afio 1938, y es citado a menudo en sus
ensayos (en Cortazar 1996, por ejemplo: 284, 497, 506). Esto refuerza
la idea de una profunda afinidad entre filosofia y literatura.

El interés de Cortazar por la diversidad de cosmovisiones se fragua
en la época de su docencia en Chivilcoy y en Cuyo, mientras va en
busca de la poesia fuera de la literatura, y sobre todo en el ensayo filo-
sofico. Lee a Ludwig Klages al estallar la guerra en 1939, se dedica a E/
Sentimiento tragico de la vida de Miguel de Unamuno en 1940, y menciona
las lecturas en sus cartas; ambos ensayos filosoficos, muy cercanos a la
literatura, pueden corroborar la idea de un acercamiento de los dos
tipos de «sabiduria».

Este acercamiento viene acompanado por amistades del escritor
con personas que se dedican a la filosoffa. Vicente Fatone, catedratico
de Historia de las Religiones en la Universidad Nacional de La Plata
entre 1940 y 1946 (cf. Podlubne 2014: 53), le obsequia su libro Brah-
manaspatr, «E/ sefior de la plegaria» en 1940, con una dedicatoria. En 1942,
sigue la Introduccion al conocimiento de la filosofia en la India. Cortazar lo
conoce al menos desde enero de 1939, cuando escucha musica hindu
en la casa del orientalista (Cortazar 2002: 45), y no tarda mucho en
considerarle su amigo.

Es quizas el encuentro con la mistica oriental que lo conduce al es-
tudio del pensamiento religioso europeo. En 1941 adquiere la traduc-
ci6n de la Biblia de Martin Luther, al mismo tiempo que los textos del
Meister Eckhart, ambos libros alemanes, ubicados en un territorio que
pertenece al mismo tiempo a la tradicion literaria y a la de la filosoffa.
Aprende el aleman para leer a Heidegger «en su endiablado idioma»
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(Cortazar 2002: 151), esfuerzos probablemente terminados por la com-
pra de ;Qué es metafisica? traducido por Xavier Zubiri (México: Seneca
1941)".

Otro punto de convergencia entre la poesfa y el pensamiento son la
antropologia y la psicologia. En 1945, se dedica a la Antropologia filoso-
fica: introduccion a una filosofia de la cultnra de Ernst Cassirer, traduccion
de An Essay on Man (1944). En Chivilcoy también recuerda haber leido
«todo Freudy, sin comprar uno solo de sus libros (Prego 1985: 182). Al
final de su vida, Cortazar recordara estos afilos como la época principal
de su formacion filoséfica, y olvidara o reprimira el encuentro con el
existencialismo y con Sartre: «De la filosoffa pura que leia en Argentina:
Aristoteles, Platon, Kant, pasé, digamos, a la antropologia, un poco a
través de Cassirer, a quien lef enormemente en mis dltimos afios en la
Argentina, y que me influyé mucho» (Castro-Klaren 1980: 26). Volve-
remos sobre este olvido.

De los 126 libros que firma en aquella década, solo un poco menos
de un tercio estan en francés, un poco menos de un cuarto en inglés, y
casila mitad en castellano. Esto cambia tras la ruptura con la ensefianza
y el regreso de Cortazar a Buenos Aires: deja de comprar libros de
filosofia durante los afios 1946 y 1947, cuando se dedica mas clara-
mente a la literatura, y sobre todo la poesia contemporanea —adquisi-
ciones que revelan las propias actividades poéticas al mismo tiempo
que una aficién cada vez mayor a la literatura francesa.

El narrador de «Casa tomada», cuento publicado en 1946, habla de
esta busqueda orientada hacia Paris: «Yo aprovechaba esas salidas para
dar una vuelta por las librerfas y preguntar vanamente si habia noveda-
des en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Ar-
gentina» (Cortazar 2003a: 164) Un testimonio autobiografico explica el
origen del texto en una pesadilla, hecha probablemente en 1945, fecha
que se encuentra en un manuscrito (Correas 2014: 93). Este origen psi-
colégico no encaja con las interpretaciones politicas que se suelen dar
a la «Casa tomada» (Correas 2014: 94). El detalle que hemos citado va
también mas alla de las interpretaciones psicoanaliticas clasicas, alenta-
das los temas del suefio, de la casa y de la familia. Se trata de un ele-

' «Bn entrevista a Sara Castro-Klaren, Cortazar afirma: “yo no soy ca-
paz de leer en su texto original los grandes textos de la metafisica de
Heidegger. Pero, en cambio, he podido leer conferencias de Heidegger
en donde él simplificaba su punto de vista”» (Pinheiro 2005: 112 /
Castro-Klaren 1980: 10).
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mento consciente y realista: la lectura y la basqueda por libros extran-
jeros, dificultada por la guerra, dejaron sus huellas materiales en la bi-
blioteca de Cortazar.

Si es licito identificar al narrador con el autor, este elemento del
cuento remite al tiempo de transicién entre el docente y el escritor,
cuando Cortazar se debe reinventar: serd como lector de literatura, y
mas especificamente, de literatura francesa. El relato serfa entonces la
expresion de esta busqueda de identidad existencial, mas que el reflejo
de una realidad politica argentina o de unas angustias inconscientes.
Antes que nada, y de forma bastante explicita, el protagonista del
cuento es un lector que se ubica a si mismo en una situacioén periférica
respecto de la capital de la literatura moderna, Parfs. En esto si que
podemos reconocer la semblanza del autor: en 1946, Julio Cortazar es
un lector a punto de convertirse en escritor. En esta situacion critica,
el encuentro con el existencialismo de Jean-Paul Sartre, ademas de
ejemplificar como un escritor puede pasar del ensayo critico a la litera-
tura, le proporciona una herramienta de autoanalisis eficaz.

2. EL DESCUBRIMIENTO DE SARTRE Y LA IDEA DE ‘PSICOANALISIS
EXISTENCIALISTA’

Volvera ala filosoffa francesa a través de la literatura, mas precisamente
la novela I.a Nausee, traducida por Aurora Bernardez en 1947. «Teoria
del tanely, ensayo firmado con la fecha «enero-agosto de 1947»!, lleva
un epigrafe tomado de Sartre, de Las moscas, y contiene referencias
abundantes, no solamente a la obra literaria del autor francés sino tam-
bién a sus obras filosoficas, como L’Efre et le néant o 1.’Existentialisme
est un humanisme. La alusion velada a «El existencialismo es un huma-
nismo» (Cortazar 2003b: 122) se puede apoyar sobre la traduccion de
este texto, publicada justo en el numero de enero de 1947 de la revista
SUR. De hecho, 1a «Teoria del tinel» esta profundamente marcada por
la lectura de I.’Eitre et le néant, hasta incluir férmulas clave como la de
que el hombre «no puede no ejercitar su libertady, vinculadas con la palabra
clave «situaciones» (Cortazar 2003b: 70) —las cursivas son de Cortazar, a

' Son los meses en los que trabaja en la traduccién de la «monumental
biografia de Pushkin, por Henri Troyat», anunciada en una carta de
enero de 1947 (Cortazar 2002: 220); esto explica la presencia del autor
ruso en las paginas de «Teorfa del tunel» (Cortazar 2003b: 53 y sobre
todo 67) y corrobora la fecha de esta.
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lo mejor como un guifio hacia el lector que reconoce el titulo de los
ensayos de Sartre (S#tuations I-111).

Sin embargo, el autor de I.’Ftre ef le néant no representa una autori-
dad absoluta para Cortazar. En una carta de diciembre de 1948 co-
menta con ironia la actitud de los editores de SUR, cuando rechazan
su ensayo sobre Antonin Artaud: «Ici, on a Jean-Paul, et ¢a suffit» (Cor-
tazar 2002: 239); efectivamente, «Teorfa del tunel» pretende contrapo-
ner las vanguardias, y sobre todo el surrealismo, al pensamiento exis-
tencialista. En otra ocasion, en una resefia de abril del mismo afio,
defiende a los lectores de Gide contra las sospechas articuladas por
Sartre (Cortazar 2003b: 192-193). También pretende liberar el existen-
cialismo «de toda implicacién topica —venga de Dinamarca, Alemania
o Francia» (Cortazar 2003b: 111), lo que implica cierto distanciamiento
frente a la autoridad intelectual de Sartre [al igual que de la de Gabriel
Marcel, citado al lado del concepto heideggeriano de «Sorge» (Cortazar
2003b: 108)].

Mas alla de estas posturas criticas y cosmopolitas, Cortazar sigue
también reivindicando un ideal ecuménico segun el cual el pensa-
miento no es la propiedad de una disciplina determinada, sino que bebe
de todas las fuentes; de manera que los «portavoces» de la angustia
existencial seran «Kierkegaard, Rilke, Joyce, Neruda, Sartre, Kafka, De
Chirico, Epstein, Alban Berg, Lubicz-Milosz» (Cortazar 2003b: 105-
100). St se incluyen Kierkegaard y Sartre en este canon, es solamente
porque, para Cortazar, son escritores antes que filésofos. Esta pareja,
este duo franco-danés volvera varias veces: después de resefiar Ia Nau-
sée en enero del 1948 para la revista Cabalgata, por ejemplo, no tarda
mucho antes de afiadir otra resefia sobre el Kierkegaard de Chestov —o
sea el filésofo al que aludia la «Dinamarca» de «Teoria del tanel». El
ensayo sobre «La situacién de la novela», publicado en 1950, vuelve a
hacer hincapié en la cercania entre Kierkegaard y Sartre, para volver
sobre el tema de la novela existencialista (Cortazar 2003b: 2806). Seria
equivocado, segun Cortazar, ver en esta novela una mera consecuencia
de la exploracion filosofica: al contrario, la novela es «el lenguaje» en
que se puede manifestar la situacion existencial «en el grado mas inme-
diatow: «la experiencia del personaje de La Nausée solo puede aprehen-
derse mediante una situacién como la suya, y una situacién como la
suya s6lo puede comunicarse al lector mediante una novela» (Cortazar
2003b: 2806). Frente a la época en que el autor firmaba como «Julio
Denisy, el Cortazar del 1947 se dirige de forma determinada hacia la
narracion, y esto se muestra en su vision de la filosofia existencial:
mientras que, en 1941, la equiparaba con la poesia, en 1947, dedica su
ensayo principalmente al género de la novela.
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Este cambio en la jerarquia de los géneros coincide con una pasion
particular por la obra literaria de Sartre, y sobre todo por La Nausée,
novela determinante para la divulgaciéon del pensamiento existencia-
lista y que termina por encumbrar a su autor como filésofo (cf. Aznar
2016: 7). Sartre, que antes de «T'eorfa del tunel» brillaba por su ausencia
en lo escrito por Cortazar, se convierte, a partir de 1948, en una refe-
rencia ineludible. Sin embargo, las citas se centran principalmente en
su obra literaria y su actividad de critico. Por ejemplo, usa otro epigrafe
de Sartre en su «Elogio del jazz», especie de carta-ensayo dirigida a Da-
niel Devoto, en la que vuelve sobre Iz Nausée (Cortazar 2003b: 215).
Esta «carta enguantada», acabada en diciembre de 1948 (Cortazar 2002:
239), se presenta como un posible «capitulo final de “Teorfa del tunel”,
ensayo inédito» del que dice que lo «escribia en 1947» (Cortazar 2003b:
204). Las moscas, de las que elige el epigrafe de «Teoria del tunel», apa-
rece también en una resefia de marzo de 1948 (Cortazar 2003b: 47,
187); en Imagen de John Keats, de 1951-1952, otro drama, A puerta cerrada
[= Huis clos] (Cortazar 1996: 95). De esta recepcion del filésofo como
escritor se desprende la conviccién, manifestada en las ocasiones ya
comentadas, de que la funcién de la literatura no es la de ilustrar una
tesis filosofica (una idea que se encuentra también en e Mythe de Sis-

yphe, de Albert Camus; cf. Aznar 2013: 18).

El afio clave para la intensificacién del didlogo de Cortazar con Sar-
tre es 1949. En este afio, lee y anota con entusiasmo la recopilacién de
articulos politicos de Jean-Paul Sartre, Situations 11, y su libro sobre Bau-
delaire. Un poco mas tarde, en 1950, pasa a L Etre et le néant de Sartre,
comprado en una ediciéon de 1949. El Cortazar de estos tiempos lee
para escribir: en su biblioteca destaca la coleccién de no menos de 16
obras de Colette, siendo con distancia la novelista que mas atencion
recibe por parte del joven autor. Muchos de estos libros llevan la firma
del afio 1949. No se trata de una lectura ociosa, o no solamente: Cor-
tazar prepara un articulo sobre la escritora francesa (Cortazar 2003b:
230-233).

Las ediciones de Sartre compradas en el mismo afio, junto con La
metafisica moderna (Metaphysik der Neuzeit. Oldenbourg, Miinchen, Berlin
1929) de Heinz Heimsoeth, publicada por la Revista de Occidente en 1949,
sirven sin duda para otro proyecto de escritura, la traducciéon del libro
de Alfred Stern, La filosofia de Sartre y el psicoandlisis existencialista (cf. Pro-
tin 2003: 94-97), publicado en 1951. Las ideas de Stern contribuyen a
una vision determinada del existencialismo como una alternativa al psi-
coandlisis freudiano, y el libro traducido viene citado con frecuencia en
las paginas de Imagen de John Keats (p. e. Cortazar 1996: 400, 495-496),
hasta las largas citas comentadas en los ultimos capitulos del largo en-
sayo (Cortazar 1996: 560-561).
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En «rracionalismo y eficacia», ensayo de 1949 también, mezcla el
pensamiento de Bergson con el psicoanalisis, cuando comenta que «el
perceptible aflojamiento de las censuras racionales [...] cedera todavia
mas ante la influencia del bergsonismo y su repercusion en la creciente
inquietud europea de nuestras primeras tres décadas» (Cortazar 2003b:
241). La analogia de existencialismo y psicoanalisis desemboca en un
modelo ecuménico de las vanguardias, que repara menos en diferencias
que en los grandes rasgos comunes. Esto se aplica también a la ubica-
cién geografica. En este ensayo, Cortazar habla ya desde un punto de
vista europeo, aunque se encuentra todavia en Argentina; «nuestras dé-
cadas» son determinadas por las vanguardias europeas. En este con-
texto Heidegger aparece como el representante principal del existen-
cialismo, aunque también se comentan «las ramas francesas» de esta
corriente (Cortazar 2003b: 248).

Luego de la traduccién de Stern, se hace mas pronunciado todavia
el acercamiento de Freud y Sartre, que no hace hincapié en la antitesis
propuesta en L’Ezre et le néant, sino que pretende conciliar a los opues-
tos: «hay elecciones inconscientes —como lo muestra Freud, como lo
demuestra el existencialismo» (Cortazar 1996: 136). En el proyecto de
libro sobre Keats (del 1951), L’Esre et le néant (adquirido un afio antes,
en 1950) vuelve varias veces como herramienta de analisis:

En el gesto del hombre que tritura una hoja de menta y se huele
los dedos yace la desesperada ansiedad de posesion por destruc-
cién asimiladora (Sartre estudia hoy eso, en E/ ser y la nada), la
«imagen sensible» por decirlo asi, que por un segundo hace que
la mano sea la menta (Cortazar 1996: 203).

Del mismo modo, analiticamente, la «simbologia obsesiva de las
alas» y el motivo de Icaro en el poeta inglés se explican en términos
existencialistas:

Toda esta violencia de rechazo, trigica en cuanto inutil, porque
una mano atrae lo que otra repele, coincide plenamente con la
dialéctica existencial aplicada a la situacién del amor, segun se
la expone en E/ ser y la nada de Sartre. El juego de la libertad, la
apropiacion, esa «mecdnica» de mantis religiosa que el hombre
y la mujer ighoran (lo mismo que la mantis religiosa ignora que
sus costumbres son altamente criticadas algunos eslabones mas
arriba) (Cortdzar 1996: 372).

Finalmente, vuelve en detalle sobre las explicaciones de Stern acerca
de la posibilidad de proyectarse en el futuro: «Creo que nadie ha vistoy,
dice Cortazar, «como Jean-Paul Sartre el problema de la barrera que se
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alza entre los que van a morir y los que quedan» (Cortazar 1996: 560).
Con estas citas se corrobora la posiciéon de Sartre como exponente
principal del existencialismo.

Si nos referimos, como punto de partida, a la enumeracién de pen-
sadores de la carta de 1941, donde el francés falta todavia, podemos
calcular la importancia que ha ganado en tres etapas. Sartre asoma por
primera vez en un concierto internacional y ecuménico durante la es-
critura de «Teoria del tunel». Tras el encuentro con Ia Nausée se con-
vierte en el paradigma del fil6sofo literato, junto con Kierkegaard, y en
un modelo para el novelista que aspira a ser Cortazar. Finalmente, la
traduccion del libro de Alfred Stern permite profundizar en el pensa-
miento y usarlo como herramienta de un analisis existencial. Es preci-
samente este analisis —esta interpretacion sterniana de Sartre— en la que
resuenan imagenes de los cuentos tempranos de Cortazar, anteriores a
su traduccion.

Tomando como ejemplo «Bestiarion (publicado ya en 1947), encon-
tramos la imagen del roce entre la mano y las cosas que da lugar a una
metamorfosis: no con la hoja de menta sino con un caracol. «<Rema que
tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que tam-
bién su dedo tenia algo de caracol» (Cortazar 2003a: 247). La obsesion
del personaje femenino con el doble suyo produce una metamorfosis,
como la vemos en el final de «Lejana» después del abrazo entre Alina
Reyes y la mendiga: hace «que la mano sea la menta» (Cortazar 1996:
203). Los dos cuentos se comunican entre ellos; el personaje de Rema
recuerda la metamorfosis de Alina Reyes cuando esta «inclinada sobre
los caracoles esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema»
(Cortazar 2003a: 247). La protagonista infantil del cuento, cuyo punto
de vista reproduce la focalizacion interna, experimenta, en aquel gesto,
la situacién conceptualizada como «ansiedad de posesion por destruc-
ci6n asimiladora» (Cortazar 1996: 203)—situacion clave para numerosos
cuentos de Cortazar.

Se sobreentiende que la misma ansiedad va aplicada a la relacion
entre los sexos, donde «una mano atrae lo que otra repele» (Cortazar
1996: 372). Aqui también la formulacién del ensayo resume una escena
de «Bestiario». El tema de las manos de Rema va introducido justa-
mente con un equivoco erético, «lo vio otra vez al Nene saliendo a
fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café
y €l que tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apreto6 los dedos
de Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que
Rema tiraba la mano atras y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y
se refa con la confusién» (Cortazar 2003a: 238) Un poco mas tarde,
Isabel imagina la misma mano en el formicario, tendiéndole hormigas
—en vez de café— al varon (Cortazar 2003a: 239).
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Este pasaje, probablemente inspirado por la conocida toma de Un
chien andalon (1929) de Bufiuel, no es puesto en escena de forma repen-
tina, surrealista, como en la pelicula, sino que viene preparado por una
explicacién que busca verosimilitud psicolégica: la nifia recuerda la
confusién en el porche cuando ve el reflejo de la mano en el formica-
rio. Con todo, Isabel descubre, por las imagenes que observa, la angus-
tia existencial (Escudero-Alie 2004), como la describe el ensayo sobre
Keats. Su mirada infantil es un alter ego de la vision del ensayista, con
los cambios necesarios exigidos por el género culto —como el «mam-
boreta» del cuento (Cortazar 2003a: 244-246) que se convierte en
«mantis religiosa» en el ensayo. En conclusion, Cortazar lee a Sartre
con un proposito especificamente literario: como un modelo de anali-
sis de la accién y psicologia de sus personajes.

3. LAS INTERPRETACIONES HEGEMONICAS: FREUD Y HEIDEGGER

Todavia no hemos comentado el famoso tigre de «Bestiario», esta en-
tidad invisible que hace irrupcién en lo normal de la casona burguesa
de la misma manera que los ruidos en «Casa tomada». En una carta del
23 de abril de 1964, el autor contesta a una lectora que habia evocado
la posibilidad de que este tigre sea «una proyeccion de la libido de
Nene». A Cortazar le encanta esta idea: «a mi me parece ahora una
explicacién muy exacta de esa parte, aunque jamas se me hubiera ocu-
rrido» (Cortazar 2000: 703). Efectivamente, parece mas verosimil que
el tigre proceda de los Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga mas que
del inconsciente freudiano de un personaje...

El comentario de la carta encubre una parte de la verdad. En los
afios sesenta, el escritor afable acepta este tipo de interpretacion psi-
coanalitica de su obra. Sin embargo, en la época de la composiciéon de
«Bestiarion, Cortazar se entusiasma por un analisis de tipo existencial,
resultado de sus lecturas de Sartre. El tigre obviamente desempefa un
papel primordial en la relacién entre Nene y Rema: no solo porque
sirve como instrumento de venganza a la mujer, sino porque, como la
mantis religiosa, es la materializacion de una angustia existencial. Esta
«ansiedad de posesion por destruccion asimiladora», por citar otra vez
el ensayo sobre Keats, incluye el deseo erético, pero también otros
motivos del cuento: la opresion social que se ejerce encima de los peo-
nes, el formicario como una especie de carcel, «una cosa muerta y re-
zumante, un horror de patas buscando salir, un aire viciado y vene-
noso» (Cortazar 2003a: 240). Puede parecer raro que el autor luego
niega la vision sartriana o sterniana que ha desarrollado en Imagen de
John Keats a favor de una lectura psicoanalitica.
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De hecho, Cortazar no es un aficionado a Freud, del que no posee
ni un solo libro en su biblioteca privada. Sin embargo, en sus comen-
tarios tardios sobre sus cuentos de juventud insiste en la dimension
freudiana y no quiere recordar la parte existencialista que hay en ellos.
En una entrevista hecha poco antes de su muerte desarrolla la idea de
que fueron un autoanalisis (idea formulada desde la mitad de los afios
sesenta, de forma concisa, en la conversacion con Luis Hatrss 1966:
269-270):

[...] escribi esos cuentos sintiendo sintomas neurdticos que me
molestaban pero que jamas me hubieran obligado a consultar a
un psicoanalista. (Yo no he ido nunca al psicoanalista en mi
vida.). Y yo me daba cuenta de que eran sintomas neurdticos
por la sencilla razén de que en mis largas horas de ocio, cuando
era profesor en Chivilcoy, me lef las Obras Completas de Freud
en la edicién espafiola, en la traduccién de Torres Ballesteros
(Prego 1985: 182).

Sin embargo, las circunstancias de la escritura del cuento Ciree, el
ejemplo dado en la misma entrevista con Omar Prego, no tiene mucho
de Freud: el autor habla del estrés producido por el examen de traduc-
tor, preparado de forma apresurada, y de la desconfianza en la cocina
de su madre que le provoca esta opresion. La neurosis no se resuelve
por un planteamiento de su relaciéon erética con su madre —segun el
patron clasico— o por una forma de psicoanalisis freudiana. Lo que fa-
cilita la recuperacién del autor es, al contrario, el descubrimiento de
una historia que ocurre en plena luz, el caso de una joven portefia que
le brinda un asunto narrativo (cf. Prego 1985: 183). O sea, lo que le
permite liberarse de la neurosis es la escritura de ficciones a partir de
un hecho real, conocido gracias a la prensa —igual que lo hacen, por
ejemplo, Horacio Quiroga (Quereilhac 2016) o Albert Camus.

Este realismo encaja mucho mejor con el tipo de autoanalisis des-
crita en el libro de Sartre sobre Baudelaire (ct. la presentacion del psi-
coandlisis existencial en Merle 2005); la seleccion de la obra sartriana
de su biblioteca lo encamina precisamente hacia esta vision de la lite-
ratura. «Una gran leccién de poética» apunta en la portadilla de su edi-
cién de Baudelaire, leida ya desde 1949 (https:/ /www. march. es/biblio-
tecas/repositorio-cortazat/), que deja una huella notable en las paginas
de Imagen de John Keats, escrita en los afos siguientes (y en la que se
multiplican las citas de Baudelaire).

Los recuerdos de Cortazar en 1980, en cambio, hablan con menos
entusiasmo de estas lecturas, cuando evocan su «paciencia bastante me-
ritoria de haber intentado descifrar largos textos muy dificiles y muy
abstrusos de Jean-Paul Sartre» (Castro-Klaren 1980: 16). Supongo que

CHIHAIA, Matei (2018). «Julio Cortazar, escritor, lector de Sartre (1947 -1951)» 227

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 3, pp. 215-231. ISSN: 2603-5839



monograma

es la prominencia del psicoanalisis en las décadas vividas por Cortazar
en Paris la que acab6 de borrar las fuentes verdaderas de este autoana-
lisis, y la actitud generalmente ecuménica de aquella década argentina:
concederle a Freud esta posicion hegemonica en el campo de las neu-
rosis, y recordar de Sartre solamente las paginas densas de L'Etre et le
néant.

La recepcion de Cortazar no puede corregir este olvido: la situacion
hegemonica de Heidegger y el prestigio menguante de Sartre, conside-
rado cada vez mas como un mero «popularizadom (cf. p. e. Aznar
2013: 7), hace que una parte de la critica, se centre en una lectura hei-
deggeriana de la obra de Cortazar (p. e. Pinheiro 2005 o Ralén 2015) —
comenzando por Genover, que rechaza la vieja acepcion del absurdo
tragico, de la nausea sartreana o camusiana, a favor de una «nueva co-
rriente» centrada en la fenomenologia de Heidegger (1973: 87-88). Ex-
cepciones notables, que sugieren que la autoridad de Sartre para Cor-
tazar va mas alla de sus afios argentinos, son Harris (2009) y Schulz-
Buschhaus (1996). Coincido con ellos, pero también debo destacar el
papel muy especial del autor francés en los anos 1947 —1951: en esta
época Sartre llega a ser una especie de a/fer ego para el argentino a punto
de hacerse escritor. Le brinda un modelo de analisis para los cuentos
recopilados en Bestiario, cuentos que a su vez vertebran su interpreta-
cion del ‘psicoanalisis existencialista’. En fin, gracias a la lectura del
filésofo también encuentra su pareja, la traductora de La Nausée, Au-
rora Bernardez; ultimo indicio de la dimension existencial de esta lec-
tura.
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