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Resumen: Para el joven Cortázar, las obras de Jean-Paul Sartre tien-
den un puente entre filosofía y literatura: el profesor universitario que 
se reinventa como traductor para terminar su metamorfosis como es-
critor se apoya sobre este ejemplo. En Sartre no solamente encuentra 
un modelo de escritura, sino también de análisis: el cuento «Bestiario» 
se puede comprender en clave de una «psicoanálisis existencial» que 
estaba, en el momento de su creación, en el centro de la actividad de 
Cortázar.  

Palabras clave: Julio Cortázar, Jean-Paul Sartre, existencialismo, psi-
coanálisis, Bestiario 

Abstract: For the young Cortázar, the works of Jean-Paul Sartre 
bridge the gap between philosophy and literature: the teacher who re-
invents himself as a translator and ends his metamorphosis as a writer 
follows this example. In Sartre, he finds not only a model of writing, 
but also of analysis: the short story «Bestiario» can be interpreted ac-
cording to the «existential psychoanalysis» that formed Cortázar’s cen-
ter of interest at the time of its creation.  
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1. PUNTOS DE PARTIDA: POESÍA Y FILOSOFÍA, CENTRO Y PERIFERIA  

ucho se ha escrito sobre el vínculo entre Cortázar y el exis-
tencialismo, comenzando por la gran tesis doctoral de Kath-
leen Genover, publicada en 1973 y obsequiada al autor con 

una dedicatoria y una carta de la autora (https://www. march. es/bi-
bliotecas/repositorio-cortazar/). Tan frecuentes son las referencias a 
esta corriente de la filosofía en los ensayos del joven Cortázar, que pa-
rece casi inevitable leer la primera obra narrativa del argentino en clave 
existencialista. Incluso se puede postular un conocimiento pormenori-
zado de la ontología de Jean-Paul Sartre, un «profound understanding 
of the inner workings of Sartre’s ontology as revealed by Nausea» (Ha-
rris 2009). Para Jaime Alazraki, hasta el ensayo sobre Rimbaud publi-
cado en 1941 bajo el seudónimo de Julio Denis, manifiesta la impronta 
del existencialismo por reivindicar «la intrínseca relación entre litera-
tura y vida» (Alazraki 1989: 373). Mi artículo se propone algunas pun-
tualizaciones a este respecto, abordando no solamente el tema de la 
especificidad del pensamiento de Sartre en los ensayos y relatos de 
Cortázar, sino también la cronología de sus lecturas.  

Para lograr hacer esto, me debo ceñir a los años anteriores al tras-
lado de Cortázar a París, en 1951. Su larga estancia parisina le acaba de 
convertir en autor. La fase argentina del escritor, aunque muy fructí-
fera, será ocultada por el éxito de su novela Rayuela, apoyada fuerte-
mente por varias editoriales europeas. Es solamente de forma póstuma 
que se comienzan a valorar los textos de la década del 1941 a 1951 (cf. 
Protin 2003: 11): los largos ensayos «Teoría del túnel» e Imagen de John 
Keats, los artículos y las reseñas publicados en revistas literarias (entre 
otras en Cabalgata, editada entre 1946 y 1948 por unos exiliados espa-
ñoles con los que Cortázar traba una estrecha amistad), las primeras 
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novelas, y los primeros cuentos. Esta obra argentina del escritor mere-
cería una contemplación en su conjunto; es tan extensa que podría for-
mar una «obra completa» por sí sola; la denominación del autor de esta 
obra por Alazraki (1989) es acertadísima: «Cortázar antes de Cortázar». 
De este autor casi desconocido para el público europeo, la recopilación 
de cuentos titulada Bestiario (editada por Sudamericana en 1951), es lo 
único que llega a formar parte del canon. Mi propósito es reconstruir 
las lecturas filosóficas de este «Cortázar antes de Cortázar», y sobre 
todo las condiciones de su encuentro con el pensamiento existencia-
lista de Jean-Paul Sartre.  

Para esta reconstrucción, disponemos de una herramienta magní-
fica: la Biblioteca de Julio Cortázar, digitalizada por la fundación Juan 
March. En ella se encuentran 489 libros leídos antes de su llegada a 
Francia en 1951 (https://www. march. es/bibliotecas/repositorio-cor-
tazar/) –o sea, obras que potencialmente han influido en su obra ar-
gentina1. Casi la mitad de estos textos están en francés (227), casi un 
tercio en español (151), casi todo el resto en inglés (101). También hay 
siete libros italianos y tres libros alemanes. Las lecturas del joven autor 
se adaptan a sus actividades. Sus primeros cargos, de profesor de His-
toria y Lógica, entre 1935 y 1939, lo llevan como profesor de escuela 
normal a Chivilcoy y como profesor interino de Literatura Francesa y 
de Literatura Septentrional a la Universidad Nacional de Cuyo, entre 
1939 y 1945. Después del episodio de la ocupación de la universidad y 
la breve detención en 1945, regresa a Buenos Aires, donde estará invo-
lucrado en el mercado literario: como gerente de la Cámara del libro a 
partir del 1946, traductor diplomado y escritor independiente (Arias 
Careaga 2014).  

Entre los primeros libros anotados por Cortázar destacan ya obras 
de filosofía. En 1936, a los 22 años, lee el Estudio sobre el «Parménides» de 
Platón, escrito por Jean Wahl. No podemos decir si el joven profesor 
abre este libro por su dimensión filosófica o por su interés poético. En 
una entrevista ulterior con Pierre Lartigue, considera que la filosofía de 
Parménides y los diálogos de Platón son «poemas» (citado en Yurki-
evich 2004: 74). Se trata de una verdadera constante en su recepción 
de la filosofía, articulada ya en una carta del año 1941:  

¡Los viera usted a los filósofos contemporáneos, Bergson, Sche-
ler, Blondel, Marcel, Heidegger, acudiendo a la sabiduría poética 
para expresarse! ¿Sabe usted que Heidegger dijo: «La primera 

 
 
1 Cortázar suele apuntar el año de lectura en la página de cortesía (Mar-
chamalo 2011: 19 y 45). 
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mitad de mi filosofía está en Hölderlin, y la segunda en Rilke»? 
(Cortázar 2002: 111)  

En su ensayo sobre Rimbaud publicado en la revista Cabalgata del 
mismo año 1941, discute con «la opinión de Maritain y otros» (Cortázar 
2003b: 143) sobre lo absoluto en la poesía. Si se refiere a este crítico y 
filósofo, es porque lo conoce bien: el libro sobre la Situation de la poésie, 
firmado por el filósofo francés Jacques Maritain y su mujer, la filósofa 
y poeta Raïssa Maritain, mezcla filosofía y letras. El tomo aparece en 
su biblioteca, con firma del año 1938, y es citado a menudo en sus 
ensayos (en Cortázar 1996, por ejemplo: 284, 497, 506). Esto refuerza 
la idea de una profunda afinidad entre filosofía y literatura.  

El interés de Cortázar por la diversidad de cosmovisiones se fragua 
en la época de su docencia en Chivilcoy y en Cuyo, mientras va en 
busca de la poesía fuera de la literatura, y sobre todo en el ensayo filo-
sófico. Lee a Ludwig Klages al estallar la guerra en 1939, se dedica a El 
sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno en 1940, y menciona 
las lecturas en sus cartas; ambos ensayos filosóficos, muy cercanos a la 
literatura, pueden corroborar la idea de un acercamiento de los dos 
tipos de «sabiduría».  

Este acercamiento viene acompañado por amistades del escritor 
con personas que se dedican a la filosofía. Vicente Fatone, catedrático 
de Historia de las Religiones en la Universidad Nacional de La Plata 
entre 1940 y 1946 (cf. Podlubne 2014: 53), le obsequia su libro Brah-
manaspati, «El señor de la plegaria» en 1940, con una dedicatoria. En 1942, 
sigue la Introducción al conocimiento de la filosofía en la India. Cortázar lo 
conoce al menos desde enero de 1939, cuando escucha música hindú 
en la casa del orientalista (Cortázar 2002: 45), y no tarda mucho en 
considerarle su amigo.  

Es quizás el encuentro con la mística oriental que lo conduce al es-
tudio del pensamiento religioso europeo. En 1941 adquiere la traduc-
ción de la Biblia de Martin Luther, al mismo tiempo que los textos del 
Meister Eckhart, ambos libros alemanes, ubicados en un territorio que 
pertenece al mismo tiempo a la tradición literaria y a la de la filosofía. 
Aprende el alemán para leer a Heidegger «en su endiablado idioma» 



 

CHIHAIA, Matei  (2018). «Julio Cortázar, escritor, lector de Sartre (1947 -1951)» 
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 3, pp. 215-231. ISSN: 2603-5839 220 

(Cortázar 2002: 151), esfuerzos probablemente terminados por la com-
pra de ¿Qué es metafísica? traducido por Xavier Zubiri (México: Seneca 
1941)1.  

Otro punto de convergencia entre la poesía y el pensamiento son la 
antropología y la psicología. En 1945, se dedica a la Antropología filosó-
fica: introducción a una filosofía de la cultura de Ernst Cassirer, traducción 
de An Essay on Man (1944). En Chivilcoy también recuerda haber leído 
«todo Freud», sin comprar uno solo de sus libros (Prego 1985: 182). Al 
final de su vida, Cortázar recordará estos años como la época principal 
de su formación filosófica, y olvidará o reprimirá el encuentro con el 
existencialismo y con Sartre: «De la filosofía pura que leía en Argentina: 
Aristóteles, Platón, Kant, pasé, digamos, a la antropología, un poco a 
través de Cassirer, a quien leí enormemente en mis últimos años en la 
Argentina, y que me influyó mucho» (Castro-Klaren 1980: 26). Volve-
remos sobre este olvido.  

De los 126 libros que firma en aquella década, solo un poco menos 
de un tercio están en francés, un poco menos de un cuarto en inglés, y 
casi la mitad en castellano. Esto cambia tras la ruptura con la enseñanza 
y el regreso de Cortázar a Buenos Aires: deja de comprar libros de 
filosofía durante los años 1946 y 1947, cuando se dedica más clara-
mente a la literatura, y sobre todo la poesía contemporánea –adquisi-
ciones que revelan las propias actividades poéticas al mismo tiempo 
que una afición cada vez mayor a la literatura francesa.  

El narrador de «Casa tomada», cuento publicado en 1946, habla de 
esta búsqueda orientada hacia París: «Yo aprovechaba esas salidas para 
dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había noveda-
des en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Ar-
gentina» (Cortázar 2003a: 164) Un testimonio autobiográfico explica el 
origen del texto en una pesadilla, hecha probablemente en 1945, fecha 
que se encuentra en un manuscrito (Correas 2014: 93). Este origen psi-
cológico no encaja con las interpretaciones políticas que se suelen dar 
a la «Casa tomada» (Correas 2014: 94). El detalle que hemos citado va 
también más allá de las interpretaciones psicoanalíticas clásicas, alenta-
das los temas del sueño, de la casa y de la familia. Se trata de un ele-

 
 
1 «En entrevista a Sara Castro-Klaren, Cortázar afirma: “yo no soy ca-
paz de leer en su texto original los grandes textos de la metafísica de 
Heidegger. Pero, en cambio, he podido leer conferencias de Heidegger 
en donde él simplificaba su punto de vista”» (Pinheiro 2005: 112 / 
Castro-Klaren 1980: 16). 
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mento consciente y realista: la lectura y la búsqueda por libros extran-
jeros, dificultada por la guerra, dejaron sus huellas materiales en la bi-
blioteca de Cortázar.  

Si es lícito identificar al narrador con el autor, este elemento del 
cuento remite al tiempo de transición entre el docente y el escritor, 
cuando Cortázar se debe reinventar: será como lector de literatura, y 
más específicamente, de literatura francesa. El relato sería entonces la 
expresión de esta búsqueda de identidad existencial, más que el reflejo 
de una realidad política argentina o de unas angustias inconscientes. 
Antes que nada, y de forma bastante explícita, el protagonista del 
cuento es un lector que se ubica a sí mismo en una situación periférica 
respecto de la capital de la literatura moderna, París. En esto sí que 
podemos reconocer la semblanza del autor: en 1946, Julio Cortázar es 
un lector a punto de convertirse en escritor. En esta situación crítica, 
el encuentro con el existencialismo de Jean-Paul Sartre, además de 
ejemplificar como un escritor puede pasar del ensayo crítico a la litera-
tura, le proporciona una herramienta de autoanálisis eficaz.  

2. EL DESCUBRIMIENTO DE SARTRE Y LA IDEA DE ‘PSICOANÁLISIS 
EXISTENCIALISTA’ 

Volverá a la filosofía francesa a través de la literatura, más precisamente 
la novela La Nausee, traducida por Aurora Bernárdez en 1947. «Teoría 
del túnel», ensayo firmado con la fecha «enero-agosto de 1947»1, lleva 
un epígrafe tomado de Sartre, de Las moscas, y contiene referencias 
abundantes, no solamente a la obra literaria del autor francés sino tam-
bién a sus obras filosóficas, como L’Être et le néant o L’Existentialisme 
est un humanisme. La alusión velada a «El existencialismo es un huma-
nismo» (Cortázar 2003b: 122) se puede apoyar sobre la traducción de 
este texto, publicada justo en el número de enero de 1947 de la revista 
SUR. De hecho, la «Teoría del túnel» está profundamente marcada por 
la lectura de L’Être et le néant, hasta incluir fórmulas clave como la de 
que el hombre «no puede no ejercitar su libertad», vinculadas con la palabra 
clave «situaciones» (Cortázar 2003b: 70) –las cursivas son de Cortázar, a 

 
 
1 Son los meses en los que trabaja en la traducción de la «monumental 
biografía de Pushkin, por Henri Troyat», anunciada en una carta de 
enero de 1947 (Cortázar 2002: 220); esto explica la presencia del autor 
ruso en las páginas de «Teoría del túnel» (Cortázar 2003b: 53 y sobre 
todo 67) y corrobora la fecha de esta. 
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lo mejor como un guiño hacia el lector que reconoce el título de los 
ensayos de Sartre (Situations I-III).  

Sin embargo, el autor de L’Être et le néant no representa una autori-
dad absoluta para Cortázar. En una carta de diciembre de 1948 co-
menta con ironía la actitud de los editores de SUR, cuando rechazan 
su ensayo sobre Antonin Artaud: «Ici, on a Jean-Paul, et ça suffit» (Cor-
tázar 2002: 239); efectivamente, «Teoría del túnel» pretende contrapo-
ner las vanguardias, y sobre todo el surrealismo, al pensamiento exis-
tencialista. En otra ocasión, en una reseña de abril del mismo año, 
defiende a los lectores de Gide contra las sospechas articuladas por 
Sartre (Cortázar 2003b: 192-193). También pretende liberar el existen-
cialismo «de toda implicación tópica –venga de Dinamarca, Alemania 
o Francia» (Cortázar 2003b: 111), lo que implica cierto distanciamiento 
frente a la autoridad intelectual de Sartre [al igual que de la de Gabriel 
Marcel, citado al lado del concepto heideggeriano de «Sorge» (Cortázar 
2003b: 108)].  

Más allá de estas posturas críticas y cosmopolitas, Cortázar sigue 
también reivindicando un ideal ecuménico según el cual el pensa-
miento no es la propiedad de una disciplina determinada, sino que bebe 
de todas las fuentes; de manera que los «portavoces» de la angustia 
existencial serán «Kierkegaard, Rilke, Joyce, Neruda, Sartre, Kafka, De 
Chirico, Epstein, Alban Berg, Lubicz-Milosz» (Cortázar 2003b: 105-
106). Si se incluyen Kierkegaard y Sartre en este canon, es solamente 
porque, para Cortázar, son escritores antes que filósofos. Esta pareja, 
este dúo franco-danés volverá varias veces: después de reseñar La Nau-
sée en enero del 1948 para la revista Cabalgata, por ejemplo, no tarda 
mucho antes de añadir otra reseña sobre el Kierkegaard de Chestov –o 
sea el filósofo al que aludía la «Dinamarca» de «Teoría del túnel». El 
ensayo sobre «La situación de la novela», publicado en 1950, vuelve a 
hacer hincapié en la cercanía entre Kierkegaard y Sartre, para volver 
sobre el tema de la novela existencialista (Cortázar 2003b: 286). Sería 
equivocado, según Cortázar, ver en esta novela una mera consecuencia 
de la exploración filosófica: al contrario, la novela es «el lenguaje» en 
que se puede manifestar la situación existencial «en el grado más inme-
diato»: «la experiencia del personaje de La Nausée sólo puede aprehen-
derse mediante una situación como la suya, y una situación como la 
suya sólo puede comunicarse al lector mediante una novela» (Cortázar 
2003b: 286). Frente a la época en que el autor firmaba como «Julio 
Denis», el Cortázar del 1947 se dirige de forma determinada hacia la 
narración, y esto se muestra en su visión de la filosofía existencial: 
mientras que, en 1941, la equiparaba con la poesía, en 1947, dedica su 
ensayo principalmente al género de la novela.  
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Este cambio en la jerarquía de los géneros coincide con una pasión 
particular por la obra literaria de Sartre, y sobre todo por La Nausée, 
novela determinante para la divulgación del pensamiento existencia-
lista y que termina por encumbrar a su autor como filósofo (cf. Aznar 
2016: 7). Sartre, que antes de «Teoría del túnel» brillaba por su ausencia 
en lo escrito por Cortázar, se convierte, a partir de 1948, en una refe-
rencia ineludible. Sin embargo, las citas se centran principalmente en 
su obra literaria y su actividad de crítico. Por ejemplo, usa otro epígrafe 
de Sartre en su «Elogio del jazz», especie de carta-ensayo dirigida a Da-
niel Devoto, en la que vuelve sobre La Nausée (Cortázar 2003b: 215). 
Esta «carta enguantada», acabada en diciembre de 1948 (Cortázar 2002: 
239), se presenta como un posible «capítulo final de “Teoría del túnel”, 
ensayo inédito» del que dice que lo «escribía en 1947» (Cortázar 2003b: 
204). Las moscas, de las que elige el epígrafe de «Teoría del túnel», apa-
rece también en una reseña de marzo de 1948 (Cortázar 2003b: 47, 
187); en Imagen de John Keats, de 1951-1952, otro drama, A puerta cerrada 
[= Huis clos] (Cortázar 1996: 95). De esta recepción del filósofo como 
escritor se desprende la convicción, manifestada en las ocasiones ya 
comentadas, de que la función de la literatura no es la de ilustrar una 
tesis filosófica (una idea que se encuentra también en Le Mythe de Sis-
yphe, de Albert Camus; cf. Aznar 2013: 18).  

El año clave para la intensificación del diálogo de Cortázar con Sar-
tre es 1949. En este año, lee y anota con entusiasmo la recopilación de 
artículos políticos de Jean-Paul Sartre, Situations II, y su libro sobre Bau-
delaire. Un poco más tarde, en 1950, pasa a L’Être et le néant de Sartre, 
comprado en una edición de 1949. El Cortázar de estos tiempos lee 
para escribir: en su biblioteca destaca la colección de no menos de 16 
obras de Colette, siendo con distancia la novelista que más atención 
recibe por parte del joven autor. Muchos de estos libros llevan la firma 
del año 1949. No se trata de una lectura ociosa, o no solamente: Cor-
tázar prepara un artículo sobre la escritora francesa (Cortázar 2003b: 
230-233).  

Las ediciones de Sartre compradas en el mismo año, junto con La 
metafísica moderna (Metaphysik der Neuzeit. Oldenbourg, München, Berlin 
1929) de Heinz Heimsoeth, publicada por la Revista de Occidente en 1949, 
sirven sin duda para otro proyecto de escritura, la traducción del libro 
de Alfred Stern, La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista (cf. Pro-
tin 2003: 94-97), publicado en 1951. Las ideas de Stern contribuyen a 
una visión determinada del existencialismo como una alternativa al psi-
coanálisis freudiano, y el libro traducido viene citado con frecuencia en 
las páginas de Imagen de John Keats (p. e. Cortázar 1996: 400, 495-496), 
hasta las largas citas comentadas en los últimos capítulos del largo en-
sayo (Cortázar 1996: 560-561).  
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En «Irracionalismo y eficacia», ensayo de 1949 también, mezcla el 
pensamiento de Bergson con el psicoanálisis, cuando comenta que «el 
perceptible aflojamiento de las censuras racionales […] cederá todavía 
más ante la influencia del bergsonismo y su repercusión en la creciente 
inquietud europea de nuestras primeras tres décadas» (Cortázar 2003b: 
241). La analogía de existencialismo y psicoanálisis desemboca en un 
modelo ecuménico de las vanguardias, que repara menos en diferencias 
que en los grandes rasgos comunes. Esto se aplica también a la ubica-
ción geográfica. En este ensayo, Cortázar habla ya desde un punto de 
vista europeo, aunque se encuentra todavía en Argentina; «nuestras dé-
cadas» son determinadas por las vanguardias europeas. En este con-
texto Heidegger aparece como el representante principal del existen-
cialismo, aunque también se comentan «las ramas francesas» de esta 
corriente (Cortázar 2003b: 248).  

Luego de la traducción de Stern, se hace más pronunciado todavía 
el acercamiento de Freud y Sartre, que no hace hincapié en la antítesis 
propuesta en L’Être et le néant, sino que pretende conciliar a los opues-
tos: «hay elecciones inconscientes –como lo muestra Freud, como lo 
demuestra el existencialismo» (Cortázar 1996: 136). En el proyecto de 
libro sobre Keats (del 1951), L’Être et le néant (adquirido un año antes, 
en 1950) vuelve varias veces como herramienta de análisis:  

En el gesto del hombre que tritura una hoja de menta y se huele 
los dedos yace la desesperada ansiedad de posesión por destruc-
ción asimiladora (Sartre estudia hoy eso, en El ser y la nada), la 
«imagen sensible» por decirlo así, que por un segundo hace que 
la mano sea la menta (Cortázar 1996: 203).  

Del mismo modo, analíticamente, la «simbología obsesiva de las 
alas» y el motivo de Ícaro en el poeta inglés se explican en términos 
existencialistas:  

Toda esta violencia de rechazo, trágica en cuanto inútil, porque 
una mano atrae lo que otra repele, coincide plenamente con la 
dialéctica existencial aplicada a la situación del amor, según se 
la expone en El ser y la nada de Sartre. El juego de la libertad, la 
apropiación, esa «mecánica» de mantis religiosa que el hombre 
y la mujer ignoran (lo mismo que la mantis religiosa ignora que 
sus costumbres son altamente criticadas algunos eslabones más 
arriba) (Cortázar 1996: 372).  

Finalmente, vuelve en detalle sobre las explicaciones de Stern acerca 
de la posibilidad de proyectarse en el futuro: «Creo que nadie ha visto», 
dice Cortázar, «como Jean-Paul Sartre el problema de la barrera que se 
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alza entre los que van a morir y los que quedan» (Cortázar 1996: 560). 
Con estas citas se corrobora la posición de Sartre como exponente 
principal del existencialismo.  

Si nos referimos, como punto de partida, a la enumeración de pen-
sadores de la carta de 1941, donde el francés falta todavía, podemos 
calcular la importancia que ha ganado en tres etapas. Sartre asoma por 
primera vez en un concierto internacional y ecuménico durante la es-
critura de «Teoría del túnel». Tras el encuentro con La Nausée se con-
vierte en el paradigma del filósofo literato, junto con Kierkegaard, y en 
un modelo para el novelista que aspira a ser Cortázar. Finalmente, la 
traducción del libro de Alfred Stern permite profundizar en el pensa-
miento y usarlo como herramienta de un análisis existencial. Es preci-
samente este análisis –esta interpretación sterniana de Sartre– en la que 
resuenan imágenes de los cuentos tempranos de Cortázar, anteriores a 
su traducción.  

Tomando como ejemplo «Bestiario» (publicado ya en 1947), encon-
tramos la imagen del roce entre la mano y las cosas que da lugar a una 
metamorfosis: no con la hoja de menta sino con un caracol. «Rema que 
tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que tam-
bién su dedo tenía algo de caracol» (Cortázar 2003a: 247). La obsesión 
del personaje femenino con el doble suyo produce una metamorfosis, 
como la vemos en el final de «Lejana» después del abrazo entre Alina 
Reyes y la mendiga: hace «que la mano sea la menta» (Cortázar 1996: 
203). Los dos cuentos se comunican entre ellos; el personaje de Rema 
recuerda la metamorfosis de Alina Reyes cuando está «inclinada sobre 
los caracoles esbeltos como dedos, quizá como los dedos de Rema» 
(Cortázar 2003a: 247). La protagonista infantil del cuento, cuyo punto 
de vista reproduce la focalización interna, experimenta, en aquel gesto, 
la situación conceptualizada como «ansiedad de posesión por destruc-
ción asimiladora» (Cortázar 1996: 203)–situación clave para numerosos 
cuentos de Cortázar.  

Se sobreentiende que la misma ansiedad va aplicada a la relación 
entre los sexos, donde «una mano atrae lo que otra repele» (Cortázar 
1996: 372). Aquí también la formulación del ensayo resume una escena 
de «Bestiario». El tema de las manos de Rema va introducido justa-
mente con un equívoco erótico, «lo vio otra vez al Nene saliendo a 
fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café 
y él que tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó los dedos 
de Rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el comedor que 
Rema tiraba la mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y 
se reía con la confusión» (Cortázar 2003a: 238) Un poco más tarde, 
Isabel imagina la misma mano en el formicario, tendiéndole hormigas 
–en vez de café– al varón (Cortázar 2003a: 239).  
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Este pasaje, probablemente inspirado por la conocida toma de Un 
chien andalou (1929) de Buñuel, no es puesto en escena de forma repen-
tina, surrealista, como en la película, sino que viene preparado por una 
explicación que busca verosimilitud psicológica: la niña recuerda la 
confusión en el porche cuando ve el reflejo de la mano en el formica-
rio. Con todo, Isabel descubre, por las imágenes que observa, la angus-
tia existencial (Escudero-Alie 2004), como la describe el ensayo sobre 
Keats. Su mirada infantil es un alter ego de la visión del ensayista, con 
los cambios necesarios exigidos por el género culto –como el «mam-
boretá» del cuento (Cortázar 2003a: 244-246) que se convierte en 
«mantis religiosa» en el ensayo. En conclusión, Cortázar lee a Sartre 
con un propósito específicamente literario: como un modelo de análi-
sis de la acción y psicología de sus personajes.  

3. LAS INTERPRETACIONES HEGEMÓNICAS: FREUD Y HEIDEGGER 

Todavía no hemos comentado el famoso tigre de «Bestiario», esta en-
tidad invisible que hace irrupción en lo normal de la casona burguesa 
de la misma manera que los ruidos en «Casa tomada». En una carta del 
23 de abril de 1964, el autor contesta a una lectora que había evocado 
la posibilidad de que este tigre sea «una proyección de la libido de 
Nene». A Cortázar le encanta esta idea: «a mí me parece ahora una 
explicación muy exacta de esa parte, aunque jamás se me hubiera ocu-
rrido» (Cortázar 2000: 703). Efectivamente, parece más verosímil que 
el tigre proceda de los Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga más que 
del inconsciente freudiano de un personaje… 

El comentario de la carta encubre una parte de la verdad. En los 
años sesenta, el escritor afable acepta este tipo de interpretación psi-
coanalítica de su obra. Sin embargo, en la época de la composición de 
«Bestiario», Cortázar se entusiasma por un análisis de tipo existencial, 
resultado de sus lecturas de Sartre. El tigre obviamente desempeña un 
papel primordial en la relación entre Nene y Rema: no solo porque 
sirve como instrumento de venganza a la mujer, sino porque, como la 
mantis religiosa, es la materialización de una angustia existencial. Esta 
«ansiedad de posesión por destrucción asimiladora», por citar otra vez 
el ensayo sobre Keats, incluye el deseo erótico, pero también otros 
motivos del cuento: la opresión social que se ejerce encima de los peo-
nes, el formicario como una especie de cárcel, «una cosa muerta y re-
zumante, un horror de patas buscando salir, un aire viciado y vene-
noso» (Cortázar 2003a: 240). Puede parecer raro que el autor luego 
niega la visión sartriana o sterniana que ha desarrollado en Imagen de 
John Keats a favor de una lectura psicoanalítica.  
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De hecho, Cortázar no es un aficionado a Freud, del que no posee 
ni un solo libro en su biblioteca privada. Sin embargo, en sus comen-
tarios tardíos sobre sus cuentos de juventud insiste en la dimensión 
freudiana y no quiere recordar la parte existencialista que hay en ellos. 
En una entrevista hecha poco antes de su muerte desarrolla la idea de 
que fueron un autoanálisis (idea formulada desde la mitad de los años 
sesenta, de forma concisa, en la conversación con Luis Harss 1966: 
269-270):  

[…] escribí esos cuentos sintiendo síntomas neuróticos que me 
molestaban pero que jamás me hubieran obligado a consultar a 
un psicoanalista. (Yo no he ido nunca al psicoanalista en mi 
vida.). Y yo me daba cuenta de que eran síntomas neuróticos 
por la sencilla razón de que en mis largas horas de ocio, cuando 
era profesor en Chivilcoy, me leí las Obras Completas de Freud 
en la edición española, en la traducción de Torres Ballesteros 
(Prego 1985: 182).  

Sin embargo, las circunstancias de la escritura del cuento Circe, el 
ejemplo dado en la misma entrevista con Omar Prego, no tiene mucho 
de Freud: el autor habla del estrés producido por el examen de traduc-
tor, preparado de forma apresurada, y de la desconfianza en la cocina 
de su madre que le provoca esta opresión. La neurosis no se resuelve 
por un planteamiento de su relación erótica con su madre –según el 
patrón clásico– o por una forma de psicoanálisis freudiana. Lo que fa-
cilita la recuperación del autor es, al contrario, el descubrimiento de 
una historia que ocurre en plena luz, el caso de una joven porteña que 
le brinda un asunto narrativo (cf. Prego 1985: 183). O sea, lo que le 
permite liberarse de la neurosis es la escritura de ficciones a partir de 
un hecho real, conocido gracias a la prensa –igual que lo hacen, por 
ejemplo, Horacio Quiroga (Quereilhac 2016) o Albert Camus.  

Este realismo encaja mucho mejor con el tipo de autoanálisis des-
crita en el libro de Sartre sobre Baudelaire (cf. la presentación del psi-
coanálisis existencial en Merle 2005); la selección de la obra sartriana 
de su biblioteca lo encamina precisamente hacia esta visión de la lite-
ratura. «Una gran lección de poética» apunta en la portadilla de su edi-
ción de Baudelaire, leída ya desde 1949 (https://www. march. es/biblio-
tecas/repositorio-cortazar/), que deja una huella notable en las páginas 
de Imagen de John Keats, escrita en los años siguientes (y en la que se 
multiplican las citas de Baudelaire).  

Los recuerdos de Cortázar en 1980, en cambio, hablan con menos 
entusiasmo de estas lecturas, cuando evocan su «paciencia bastante me-
ritoria de haber intentado descifrar largos textos muy difíciles y muy 
abstrusos de Jean-Paul Sartre» (Castro-Klaren 1980: 16). Supongo que 
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es la prominencia del psicoanálisis en las décadas vividas por Cortázar 
en París la que acabó de borrar las fuentes verdaderas de este autoaná-
lisis, y la actitud generalmente ecuménica de aquella década argentina: 
concederle a Freud esta posición hegemónica en el campo de las neu-
rosis, y recordar de Sartre solamente las páginas densas de L’Être et le 
néant.  

La recepción de Cortázar no puede corregir este olvido: la situación 
hegemónica de Heidegger y el prestigio menguante de Sartre, conside-
rado cada vez más como un mero «popularizador» (cf. p. e. Aznar 
2013: 7), hace que una parte de la crítica, se centre en una lectura hei-
deggeriana de la obra de Cortázar (p. e. Pinheiro 2005 o Ralón 2015) –
comenzando por Genover, que rechaza la vieja acepción del absurdo 
trágico, de la náusea sartreana o camusiana, a favor de una «nueva co-
rriente» centrada en la fenomenología de Heidegger (1973: 87-88). Ex-
cepciones notables, que sugieren que la autoridad de Sartre para Cor-
tázar va más allá de sus años argentinos, son Harris (2009) y Schulz-
Buschhaus (1996). Coincido con ellos, pero también debo destacar el 
papel muy especial del autor francés en los años 1947 –1951: en esta 
época Sartre llega a ser una especie de alter ego para el argentino a punto 
de hacerse escritor. Le brinda un modelo de análisis para los cuentos 
recopilados en Bestiario, cuentos que a su vez vertebran su interpreta-
ción del ‘psicoanálisis existencialista’. En fin, gracias a la lectura del 
filósofo también encuentra su pareja, la traductora de La Nausée, Au-
rora Bernárdez; último indicio de la dimensión existencial de esta lec-
tura.  
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