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Resumen: A partir de las experiencias de mujeres y hombres 
campesinos en la región de Siuna, el artículo describe el impacto de la 
política agraria del Gobierno Sandinista en los años ochenta en las 
zonas rurales de Nicaragua.  
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from the region of Siuna, the article describes the impact that the 
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«La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; 
no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; 

no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. 
El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; 

eso es, un movimiento perpetuo.» 

Augusto Monterroso (1972) 

 
n los años ochenta, la política agraria del Gobierno Sandinista 
fue quizá uno de sus principales talones de Aquiles1. Marcada 
por la búsqueda de la modernidad y anclada en modelos 

aplicados en otras regiones, con ella se aspiró a modificar las 
estructuras de producción nacional y tecnificar el campo para 
‘desarrollar’ a la nación. Alcanzar la deseada modernización del agro y 
el progreso nacional requería, bajo el modelo que siguieron, cambiar 
los sistemas de producción campesina, considerados atrasados.  

A nivel social, lo más complejo de la política agraria fue no 
reconocer que el sujeto que debía ‘cambiar’ y ‘modernizarse’, era la 
base cultural y social de esa nación, además de representar una mayoría 
demográfica en el país, para aquellos años profundamente más rural. 
No fue de extrañar, por tanto, que aun cuando imperó un modelo 
único, hubiese discusiones y desavenencias en cuanto a la política y su 

1 Agradezco a Eduardo Baumeister, Angélica Fauné y Arturo Grisby por compartir 
sus apreciaciones sobre la política agraria y alimentaria de Nicaragua en los años 
ochenta. Agradezco también a Christiane Berth y Matei Chihaia por la invitación a 
compartir este texto y ser parte de un enriquecedor dialogo en la escuela de verano 
«Cultura del Sandinismo», realizada en Julio del 2017 en la Universidad de Wuppertal. 
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aplicación a lo largo de la década de los ochenta. La expresión más 
profunda de las desavenencias fue el rechazo rural a las propuestas del 
Gobierno Sandinista y la decisión de muchos campesinos de luchar en 
contra de la Revolución.  

Describo aquí los recuerdos de algunos campesinos sobre aquellos 
años, lo hago tomando como eje la historia familiar de Ana, mujer 
campesina de la región de Siuna. Si bien sus memorias y las de otros 
campesinos no son específicamente sobre la política agraria, ellas dan 
cuenta de cómo se vivió la aplicación de algunas de las medidas de esa 
política en la región donde vivían. Narrar lo que ocurrió desde la 
perspectiva de los pobladores campesinos es movernos fuera de los 
análisis tradicionales sobre las políticas Estatales, ancladas en efectos 
medibles y cálculos razonables. Es también movernos fuera de ciertas 
narrativas de desarrollo que tienden a homogeneizar a los ‘sujetos 
nacionales’ y a ignorar, con cierto menosprecio, las miradas locales.  

Considero que nuestra compresión sobre los procesos sociales y 
políticos de Nicaragua debe tener una disposición por el movimiento. 
Movernos para conocer, comprender, hacer y narrar. Ese movimiento 
es interno y es, parafraseando a Augusto Monterroso, perpetuo; un 
movimiento perpetuo necesario para entender las realidades y 
aspiraciones de quienes suelen ser los ‘dispensables’ de la historia.  

 
 

1. POLÍTICAS AGRARIAS, ALIMENTOS Y SUJETOS PRODUCTIVOS 
 
Desde inicios de los años ochenta los alimentos fueron una 
preocupación para el Gobierno Sandinista. La guerra de insurrección 
de finales de los años setenta afectó a zonas productivas del pacífico 
del país lo cual implicó desafíos en términos alimentarios. Por otro 
lado, la población crecía y era necesario definir medidas redistributivas 
que permitieran que los habitantes urbanos tuvieran acceso a la canasta 
básica a un precio que beneficiara tanto a las/los consumidores como 
a las/los productores—eliminando el rol del comerciante 
intermediario. Todo esto llevó a conformar el Programa Nacional de 
Alimentos (PAN).  

La definición de la política alimentaria que guiaba al PAN estaba 
ligada a las discusiones en torno a la política agraria. Esta última generó 
preguntas y debates importantes: A nivel nacional, ¿Debía primar la 
agro-exportación o la producción de alimentos? ¿Se debía hacer a 
través de empresas estatales o debía primar la producción campesina? 
¿Se debía controlar los precios y ofrecer subsidios o la comercialización 
debía ser libre? (Dore 1989). Al final, el gobierno Sandinista consideró 
que el modelo Estatal era la forma de organización que llevaría al 
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socialismo y lo priorizó. Bajo esa lógica, la modernización agraria la 
emprendía el Estado, con la mano de obra de la población rural 
campesina.  

Esta preferencia por el Estado-empresa, se basó en la formación 
política/técnica de quienes definieron dichas políticas y en el 
desconocimiento que tenían de lo que Eduardo Baumeister llama «el 
país real» (E. Baumeister, comunicación personal, 2017). El liderazgo 
urbano desconocía las formas de vida y de producción de la población 
campesina; desconocía también sus aspiraciones, y quizá lo más 
importante, las menospreciaban. Jaime Wheelock, ministro del 
Ministerio de Desarrollo Agrario y Reforma Agraria (MIDINRA) y 
miembro de la Dirección Nacional del FSLN, ejemplificó la mirada 
que entonces se tuvo sobre la población campesina al describir su 
economía como: «abigarrada, dispersa, primitiva y dislocada» (1981, p. 
24). Si la aspiración era la modernización económica, las palabras de 
Wheelock dejaban claro que para el MIDINRA la economía campesina 
no llevaría a ese destino.  

A inicios de los ochenta, bajo el modelo estatal se definió que el 
objetivo de la política alimentaria debía ser establecer mecanismos para 
aumentar la producción de alimentos, mejorar la infraestructura de 
acopio y centralizar el acopio y comercialidad en entidades del Estado 
(CIERA PAN CIDA 1983). Arturo Grigsby, quien participó 
inicialmente en las discusiones alrededor del PAN, describe: 

En el PAN todo era aumentar la producción, la productividad 
campesina y empresarial, por la vía de subsidiar una revolución verde 
adaptada a los dos sectores, aunque priorizando el Estatal-empresa 
y exportación (A. Grigsby, Comunicación personal, 2017). 

Si bien se emprendieron algunas iniciativas campesinas, se 
priorizaron en aquellos años las propuestas empresariales-estatales. Se 
propuso en ciertos casos la cooperativización rural, pero no se avanzó 
en la distribución de la tierra en el campo (Dore 1989). Muchos 
campesinos rechazaron el excesivo control estatal y la ausencia de la 
prometida reforma agraria, por la cual varios habían en primera 
instancia apoyado a la Guerrilla Sandinista. Este descontento, junto a 
medidas represivas por parte del ejército en el campo y al sesgo urbano 
que algunos percibían en la política alimentaria (centrada en abastecer 
a las ciudades), llevó a muchos campesinos a unirse a la 
contrarrevolución.  

A mediados de los ochenta la guerra inauguró un segundo 
momento de estas políticas. Zonas de fuerte producción agrícola 
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fueron también zonas de combate, lo cual llevó a una disminución de 
la producción. En otros casos, agricultores en desacuerdo con las 
políticas del gobierno prefirieron dejar de cultivar antes que vender sus 
productos al Estado.  

Las Empresas Estatales ubicadas en el pacífico del país, dejaron de 
producir para la exportación y pasaron a cultivar granos básicos para 
abastecer a la población. Se inició también la redistribución de la tierra 
en ciertas zonas del país, acompañada por la conformación de 
cooperativas de auto-defensa en las zonas con mayor presencia de la 
contrarrevolución. En ese momento se pasó de un fuerte control 
estatal al repliegue del Estado y a la paulatina desregularización de la 
producción, de los precios de los alimentos y de su comercialización 
(Dore 1989; CIERA MIDINRA 1989). 

A pesar de estas medidas, a finales de los años ochenta el tema 
alimentario no se resolvió. La liberalización de precios y el acceso a la 
tierra no llevaron a incrementar la producción. La lógica rural siguió 
otros caminos. No fue hasta en los años noventa, con el fin de la 
guerra, que se retomó la producción en el campo.  

En conclusión, la política agraria de los años ochenta se ancló en un 
modelo que excluía al campesino como productor y que no vio a ese 
sector como la base de la economía de la nación (Saldaña-Portillo 
2003). Las implicaciones de esto en el contexto de la guerra fría fueron 
enormes.  

 
 

2. SER SU PROPIO PATRÓN 
 
Ana es del municipio de Siuna, localizado en el Caribe Norte de 
Nicaragua. En esa región, ni la insurrección popular de finales de los 
años setenta ni la represión somocista que le precedió se sintieron con 
la fuerza con la que llegó la Revolución Sandinista, inaugurada el 19 de 
Julio de 1979. La Revolución llevó a fuertes cambios en las formas de 
vida de la población rural y se presentó acompañada de una guerra que 
finalizó en 1990, pero que en Siuna perduró en tono de ‘posguerra’ 
hasta inicios del 2000.  

El abuelo materno de Ana llegó a esa zona desde Honduras 
buscando fortuna con el caucho y luego el cultivo de bananos. Su 
madre nació a lo orilla de un río, el río que su abuelo navegaba para 
transportar el banano hasta La Cruz del Río Grande, en lo que ahora 
es el Caribe Sur. Su abuelo paterno vino del norte de Nicaragua, junto 
a otros campesinos que llegaron a esa región movidos por el boom del 
oro en el poblado de Siuna a inicios del siglo XX. El padre de Ana 
nació en Siuna y, como muchos, fue minero artesanal y campesino.  
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En la primera mitad del siglo XX, Siuna era una zona poco poblada, 
con grandes extensiones de territorio aparentemente ‘sin dueños’. Las 
comunidades indígenas que habitaban la zona no eran numerosas y 
prefirieron ‘apartarse’ de los que llegaban, antes que enfrentarse a ellos 
(Jhon 2015). Esos primeros campesinos que llegaron tomaron tierras, 
no las compraron. Cuenta Ana:  

Era distinta la gente que llegó primero. Ellos agarraban la tierra 
que iban a usar, no más. Después de un tiempo se iban de ahí y 
agarraban otro pedazo de tierra para trabajar. Pero ya cuando 
mi papá vio que venía más y más gente buscando tierra, 
entonces él se fue a buscar un lugar bonito y lo carriló antes de 
que lo dejaran sin nada.  

Los campesinos que llegaban a Siuna en aquellos años huían de 
muchas cosas: De la desigual y opresiva relación con ‘el patrón’ en las 
comarcas donde habían nacido; de los ajustes de cuentas y las rencillas; 
de la violencia de algún vecino rico que los expulsaba de su propiedad. 
No fueron pocos quienes al contar su historia de migración concluían 
afirmando: «donde vive un rico no puede estar el pobre», lo cual 
evidencia una historia de despojo de vieja data. Su migración era una 
huida, pero también una búsqueda de libertad para producir, para ser 
su propio patrón.  

Esa migración estaba vinculada a la política agraria impulsada por 
el Gobierno Somocista durante los años sesenta y setenta. La política 
Somocista fomentó la modernización del agro a partir de la 
industrialización agrícola y la concentración de tierra en manos 
privadas. Ante un posible incremento de tensiones sociales en el 
campo, el gobierno Somocista con apoyo de la Alianza para el Progreso 
–iniciativa estadounidense para América Latina– implementó en
Nicaragua una reforma agraria basada en promover la migración y la
creación de asentamientos campesinos en zonas del caribe del país1.

Esta política agraria estaba anclada en una gran premisa: la 
existencia de grandes extensiones de tierra ‘libre’ en el Centro-Caribe 
de Nicaragua. Se decía: «lo que sobra en Nicaragua es tierra… ¡Vayan, 
agarren tierra y trabájenla!» Esta política fue heredera de las nociones 
de terranullius de la colonia y se montó sobre los territorios de la 
población indígena y afro-descendiente del Caribe. No por casualidad 
los miembros de esas comunidades llaman ‘españoles’ a los 
campesinos mestizos que llegaron y aún llegan desde el pacífico y 

1 Ver el trabajo de Matilde Mordt sobre Nueva Guinea en Sustento y sostenibilidad en la 
frontera agrícola: la evolución de la frontera en el sudeste de Nicaragua (2002). 
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centro del país a sus territorios. El corredor migratorio hacia el Caribe 
se conoce como la frontera agrícola. 

Siuna hacía parte de ese territorio Caribe donde «sobraba la tierra». 
Allá llegaron cientos de campesinos expulsados de sus territorios. A 
mediados de los años 70, con la creciente llegada de campesinos a la 
zona, la tierra dejó de agarrarse (como lo había hecho el padre de Ana) 
y comenzó a venderse. La guerrilla del FSLN incursionó a finales de 
esa década. Lo hizo de forma tardía y con dificultades por ser una zona 
montañosa y mal comunicada con las ciudades del pacífico, centro y el 
caribe del país.  

La realidad de los campesinos de Siuna era diferente de la del 
pacífico. Ellos tenían tierra, pero no tenían capital para ir más allá de 
la producción de subsistencia, no había fuertes centros de comercio, ni 
carreteras que facilitaran la comercialización. La población de la región 
vivía en fincas alejadas unas de otras. Eso explica por qué, cuando 
triunfó la revolución, ellos y ellas no esperaban tierra sino contar con 
las herramientas para construir su mundo y tener prosperidad. No 
querían un patrón feudal ni un patrón Estado; querían mandar en su 
propia vida.  

 
 

3. LA REVOLUCIÓN EN LA FRONTERA AGRÍCOLA 
 
El 19 de Julio fue un hecho lejano para mucha gente en Siuna. Algunos 
pensaron que en sus vidas todo continuaría siendo igual porque 
siempre había sido así, pero todo cambió y mucho. La madre de Ana, 
Doña Julia, me contó que el primer gran cambio fue la campaña de 
alfabetización. Ella recuerda con cariño a los alfabetizadores que 
llegaron a su comunidad. Me contó también que un año después, en 
1981, los hombres de la comunidad, incluido su marido, Don Pedro, 
por orientaciones del Gobierno formaron una Cooperativa donde 
compartían el crédito pero cada uno trabajaba de forma individual. En 
la zona de Siuna no hubo empresas estatales. Si bien se pensó en crear 
algunas, la pronta llegada de la guerra en esa zona desanimó los 
esfuerzos.  

El mismo año en que Don Pedro se cooperativizó lo hizo su hijo 
mayor, Luis, aunque a los pocos meses lo reclutaron para ser parte de 
las Milicias Populares Sandinistas. En la zona ya se movían campesinos 
armados contrarios a la Revolución. La respuesta del Gobierno 
Sandinista fue la creación de las Milicias y dos años después del 
Servicio militar obligatorio. 

La mayoría de los campesinos de la zona no estaban de acuerdo con 
la cooperativización. La lógica colectiva promovida por el Gobierno 
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chocó con las concepciones locales de prosperidad basadas en la idea 
de trabajo individual y propiedad privada1. El campesino de esas zonas 
considera que uno debe progresar por sí mismo a través del trabajo 
duro y la lucha personal. Hay en esa narrativa un ethos colonizador: el 
hombre2 que conquista la naturaleza, los animales, el espacio y lo que 
ahí habita.  

Las medidas de confiscación de tierra en otras zonas del país 
generaron temor, el cual crecía al ver que los ‘hombres fuertes’ de 
algunas comunidades eran expropiados o huían. A esto se sumó la 
llegada de comerciantes que predecían un futuro de despojos a manos 
de los sandinistas para que la población les vendiera el ganado a 
cualquier precio (Soto 2011). 

El control estatal de la comercialización de los productos del campo 
fue considerado un atentado contra la libertad para vender sus 
productos a quien ellos quisieran. El control de la comercialización 
afectó también la relación que los campesinos tenían con comerciantes 
que llegaban a la zona, con quienes tenían en algunos casos lazos de 
compadrazgo. Estos comerciantes acababan siendo mediadores con 
las zonas urbanas, facilitando por ejemplo información o conexiones 
cuando los pobladores campesinos debían hacer un trámite en el 
pueblo.  

A mediados de los años 80 la crisis económica incrementó el 
descontento con la Revolución. El dinero valía poco por la creciente 
inflación, los insumos costaban mucho y la producción campesina 
tenía precios muy bajos. El aparato estatal que se instaló en la zona de 
Siuna provocó recelos: eran caras citadinas, desconocían la vida de la 
montaña y exigían cambios. La gente tampoco estuvo de acuerdo con 
el servicio militar obligatorio; muchos prefirieron irse por su voluntad 
a la Contra antes que ser obligados a cumplir el Servicio Militar. Para 
1984 era evidente que el campesinado de zonas como Siuna era la 
principal base de apoyo de la Contrarrevolución.  

La intensificación del conflicto armado en la zona llevó al Gobierno 
a concentrar a la población campesina en cooperativas de defensa, 
cercanas a carreteras y poblados para ofrecer mayor protección. Esto 
implicó sacar a la población de sus propiedades, en muchos casos de 
forma violenta. El ejército Sandinista lideró el desplazamiento a los 
nuevos espacios, exacerbando las fricciones que ya existían entre el 
gobierno y los campesinos.  

1 Soto, Fernanda. Ventanas en la Memoria: Recuerdos de la Revolución en la Frontera Agrícola. 
Managua: UCA Publicaciones (2011). 
2 Digo hombre porque es un discurso sumamente masculino.  
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Sin embargo, hubo un pequeño sector de campesinos que se 
identificó con el Sandinismo y apoyó la Revolución. Muchos de ellos 
y ellas habían sido colaboradores de la guerrilla y otros tenían familiares 
trabajando con el FSLN. Varios se sintieron satisfechos con los 
programas gubernamentales, en particular de salud, educación y 
crédito. Si bien estos mismos campesinos sandinistas se resintieron 
ante ciertas medidas del gobierno –especialmente, la de sacarlos de sus 
fincas–, las aceptaron con la esperanza de que, al terminar la guerra, la 
Revolución cumpliría con su gran promesa: una vida mejor para todos.  

 
 

4. «PARECE SUEÑO, PERO FUE VERDAD» 
 

En 1984 el padre de Ana murió. Doña Julia se negó a dejar su 
propiedad y permaneció con sus cuatro hijos menores y Ana en la finca 
hasta 1986, cuando la situación era ya insostenible. Ese año quedaron 
en medio de un combate entre el Ejército y la Contra. Doña Julia y sus 
hijos permanecieron unos días escondidos en el monte. Cuando 
regresaron encontraron su casa tomada por el ejército. Cuando el 
ejército se fuera, con certeza la Contra llegaría. Decidieron entonces 
moverse a la cooperativa donde vivía la familia de Luis, hermano de 
Ana. Para Doña Julia, y para muchos otros campesinos de la zona, la 
decisión de dejar su propiedad no fue fácil. Lupe, quien en esa época 
era profesor rural, me contó: 

 
Nosotros estuvimos un tiempo así [en la comunidad] porque el 
trabajo de uno, uno no lo quiere dejar. Yo recuerdo que eran 
cuarenta y cuatro casas en esa época en Sonate. Lo sé porque 
como profesor me tocaba hacer el censo. La gente comenzó a 
irse y al final sólo habíamos como cuatro familias. Y es que 
habíamos dejado la vida ahí con mi viejo. ¿Y uno para dónde se 
iba? 

 
A finales de 1986 la mayor parte del municipio de Siuna estaba 

despoblado y las tierras abandonadas. Siuna era zona de guerra. 
Mientras los hombres adultos y jóvenes combatían, las mujeres, niños 
y ancianos estaban en las cooperativas. Cuenta Ana que en la 
cooperativa donde ella vivió había escuadras de mujeres: «Ellas 
sembraban, limpiaban el potrero, y hacían un montón de cosas que 
normalmente hacen los hombres porque como ellos estaban 
movilizados. Ellas iban armadas a hacer esas cosas».  

Ana tiene recuerdos tristes de esa época, muchas otras mujeres 
también los tienen. Concha, hija de un antiguo colaborador de la 
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guerrilla, cuando recordaba los años en la cooperativa donde vivió, me 
dijo:  

Yo le voy a decir además que ahí vivíamos intranquilos porque 
éramos un montón de personas y sin comida. El Frente 
Sandinista nos daba la provisión, pero no era lo mismo, no es 
lo mismo que uno producir. En unas casitas donde uno todo 
mojándose: ahí nos quedamos trabajando para ver qué comer. 

Los hombres campesinos que apoyaron la revolución muchas veces 
prefirieron hablar de hechos heroicos o de la unión que sintieron 
cuando vivían en la cooperativa. Las mujeres, sin embargo, recordaron 
con más fuerza las dificultades que enfrentaron en ese espacio, el 
miedo que vivieron y los sinsabores de no poder producir su propio 
alimento. Una vez, Ana, recordando los años de la guerra, me dijo: 
«Qué triste, qué barbaridad fue eso… Parece sueño, pero fue verdad». 

5. EL FINAL DE LA GUERRA Y DE LA REVOLUCIÓN

Para 1989 los errores cometidos por el gobierno Sandinista, y los 
costos humanos de la guerra y del embargo comercial y económico 
financiado y decretado (respectivamente) por el gobierno de Estados 
Unidos, habían minado la economía nacional y abatido el ánimo de la 
población. El 25 de febrero de 1990 la mayoría de los nicaragüenses 
votó en contra de la guerra; ese voto significó el final del gobierno del 
FSLN y de la Revolución Sandinista.  

Durante los años noventa, los planes de ajuste estructural llevaron 
a la reducción de los créditos rurales y la asistencia técnica. Esta 
situación, junto a la descapitalización causada por la guerra y la 
inseguridad en la tenencia de la propiedad, obligó a muchos a vender 
sus recién tituladas propiedades, iniciándose así la reconcentración de 
la tierra conocida como la contrarreforma agraria. 

A toda esta realidad se añadió la conflictiva y tardía pacificación en 
muchas zonas rurales del país1. El Estado se replegó a las ciudades y la 
cooperación internacional asumió la implementación de programas 
económicos y sociales en las zonas rurales. El proceso migratorio que 

1Saldomando y Cuadra (1994) abordan a profundidad el tema en Los problemas de la 
pacificación en Nicaragua: recomposición de grupos armados y conflictos sociales. Para un análisis 
más profundo de estos procesos ver los estudios de Deena Abu-Lughod (2000), 
Failed Buyout: land rights for contra veterans in postwar Nicaragua, y de Salvador Martí i Puig 
(2002), El proceso de desmovilización y «reinserción» de la contra nicaragüense: algunas claves para 
el análisis de la violencia rural en Nicaragua. 



	

JOYA, Fernanda (2018). «De sueños de ‘colonización individual’ 
 al trabajo colectivo: la experiencia de campesinos en la Región de Siuna  

durante los años ochenta».  
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 2.1, pp. 61-76. ISSN: 2603-5839 

72 

había caracterizado la vida en lugares como Siuna reinició con una 
intensidad preocupante. Los madereros se internaron en el territorio y 
la población que había emigrado a Honduras regresó a recuperar sus 
tierras.  

En Siuna, como en otras regiones del país, el retorno de la 
población se produjo en un contexto de una enorme polarización 
política, con buena parte de la población todavía armada. Las 
diferencias políticas, los conflictos alrededor de las tierras y la difícil 
situación económica alimentaron la violencia que se sintió en la región 
durante toda la década de los años noventa. Hasta inicios del año 2000 
esa zona estuvo plagada de ajustes de cuentas, robos, secuestros y 
asaltos.  

Juan, quien estuvo buena parte de los años ochenta en el ejército y, 
a finales de esa década, regresó a la cooperativa donde vivía su familia, 
me contó:  

 
El 29 de Julio del 89, día de San Pedro, yo me fui del ejército y 
me vine a la cooperativa. Yo casi me muero en la guerra y (sic) 
hice un compromiso con Dios en la montaña, yo le dije «si me 
das vida, cuando llegue a la cooperativa me caso y me hago 
delegado de la palabra».  
 

Y así lo hizo. Juan sobrevivió, regresó a la cooperativa, se casó y se 
hizo delegado de la palabra. A los pocos meses de su regreso se dieron 
las elecciones presidenciales y luego la desmovilización militar y el 
retorno de los miembros de la Contra. Me dijo: 

 
En los 90 los socios de la cooperativa estábamos sin esperanza 
de organización. Hubo gente que se fue a sus tierras, los que 
todavía tenían sus tierras. Otros vendieron y compraron tierras 
más adelante. Se terminaron los préstamos, no venía más 
comida, la gente tuvo que meterle mecha a su propio zapato. La 
gente estaba desesperada. Había escaceses (sic) y robo entre la 
misma gente. Se dio una división de las tierras que fue otro gran 
problema porque entonces algunos vendieron y ahora lo tiene 
una gente rica. También comenzaron a sacar madera de los 
cerros. 

 
Juan concluyó su relato diciéndome: «Antes nos queríamos. Hoy las 

cosas son más difíciles. Hoy hay una dificultad con todo». Ese antes se 
refiere a la época de la cooperativa, cuando la guerra unió a los 
comunitarios.  

Los hermanos de Ana, como muchos otros, decidieron vender la 
tierra de la cooperativa y fueron a buscar la propiedad de sus padres. 
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Lograron recuperar una parte que luego vendieron. Doña Julia vive 
con el menor de ellos en una comunidad cercana a Wani, en Siuna. Ana 
decidió ingresar a la vida religiosa. Luis permaneció un tiempo más en 
la cooperativa y luego también vendió la propiedad. Hoy vive en 
Managua.  

6. RICOS Y POBRES

Yo conocí a Ana en el 2006. Viví junto a ella y sus hermanas religiosas 
en un Centro educativo (El Centro) que crearon en el poblado de 
Mulukukú, 70km al suroccidente de Siuna. Con ella y sus hermanas 
compartí mucho. Recuerdo que, a finales de ese año, nuestras 
conversaciones giraban alrededor de las elecciones presidenciales que 
se realizarían en noviembre.  

La campaña electoral del partido opositor al FSLN (el Partido 
Liberal) centraba sus mensajes en la descripción de historias de 
finqueros y campesinos asesinados o encarcelados por el ejército. 
Todos los fines de tarde escuchábamos a aquellos hombres culpando 
a los sandinistas por haber cometido incontables asesinatos. La guerra 
estaba a flor de piel y el ayer parecía regresar con los mismos colores 
de entonces. En las calles la gente comentaba: «Si gana el FSLN vuelve 
la guerra», «Se nos van a llevar a los chavalos», «Los sandinistas son 
unos asesinos». Un día de tantos, en medio de la cena y los gritos del 
locutor de la Radio liberal, Ana no consiguió contenerse más:  

¡Ideay!, si la guerra no la hizo sólo el Frente. Si ellos también 
mataron, ellos también estuvieron ahí haciendo cosas horribles. 
Con el Sandinismo pasa como con la Iglesia: por los errores de 
unos pocos lo pagamos todos y nos rechazan. La guerra 
sucedió, eso es cierto, pero no porque los sandinistas quisieran. 
Y además, es cierto que algunos campesinos por ignorancia 
pudieron hacer cosas malas, pero los ricos las hacen igual, pero 
con conocimiento. 

Ana podía contar el otro lado de la historia: las cooperativas 
quemadas por la Contra, los campesinos sandinistas asesinados, los 
secuestros, las violaciones, los campos minados. Ella señalaba también 
lo que nicaragüenses, sandinistas o no sandinistas, aprenden desde 
siempre: la sociedad nicaragüense se divide entre nosotros –los 
pobres– y ellos, los ricos.  



	

JOYA, Fernanda (2018). «De sueños de ‘colonización individual’ 
 al trabajo colectivo: la experiencia de campesinos en la Región de Siuna  

durante los años ochenta».  
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 2.1, pp. 61-76. ISSN: 2603-5839 

74 

7. LOS COMIENZOS FINALES 
 

Junto a Ana y a otras mujeres campesinas aprendí a conocer el campo, 
un poco al menos. Aprendí, por ejemplo, que las lecturas de clase por 
sí solas no ayudan a entender la vida de la población rural, porque ese 
«nosotros los pobres y ellos los ricos» es un tema de dinero, acceso a 
medios de producción y extensión de la propiedad, pero, es más. 
Aprendí que no es tan sencillo demonizar a la contrarrevolución o a la 
revolución sandinista y que tampoco cabe idealizarlos. 

Aprendí que una lectura de las políticas que entonces se 
implementaron, en particular la agraria, demanda conocer cómo la 
vivieron las personas en el campo, en particular las y los campesinos. 
Si bien esa lectura de la política no debe ser la única, ella tampoco debe 
faltar porque nos ayuda a comprender decisiones y prácticas que desde 
los ‘marcos’ urbanos letrados no parecen las lógicas.  

Retrospectivamente, es injusto hacer un análisis de la Revolución 
Sandinista que no tome en cuenta las tensiones del asedio político y 
económico de los EUA, en medio de intensas disputas globales. Por 
otro lado, sería errado ignorar que la política agraria de los años 
ochenta tenía muchas semejanzas con la impulsada por el gobierno 
Somocista. Ambas buscaban la modernización y tecnificación agraria; 
unos propusieron concentrar todo en el Estado y otros en manos 
privadas. Es claro que hubo diferencias, pero en ambas el 
protagonismo de la población rural campesina desaparecía; sus 
aspiraciones, saberes, deseos, quedaban relegados, no cabían en el 
porvenir. Esto no se trata de un tema de derechas o de izquierdas 
políticas; las ilusiones de desarrollo y modernidad los cobijan a ambos 
por igual. Al final el porvenir está aquí, junto a nuestro pasado y, 
parafraseando a Monterroso, para entender el aquí se requiere un 
movimiento perpetuo.  
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