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«La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas;

no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;

no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas.

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo;
eso es, un movimiento perpetuo.»

Augusto Monterroso (1972)

n los afios ochenta, la politica agraria del Gobierno Sandinista

fue quiz4 uno de sus principales talones de Aquiles'. Marcada

por la busqueda de la modernidad y anclada en modelos
aplicados en otras regiones, con ella se aspiré a modificar las
estructuras de produccién nacional y tecnificar el campo para
‘desarrollar’ a la nacion. Alcanzar la deseada modernizacion del agro y
el progreso nacional requeria, bajo el modelo que siguieron, cambiar
los sistemas de produccién campesina, considerados atrasados.

A nivel social, lo mas complejo de la politica agraria fue no
reconocer que el sujeto que debfa ‘cambiar’ y ‘modernizarse’, era la
base cultural y social de esa nacion, ademas de representar una mayoria
demografica en el pafs, para aquellos afios profundamente mas rural.
No fue de extrafiar, por tanto, que aun cuando imper6é un modelo
unico, hubiese discusiones y desavenencias en cuanto a la politica y su

I Agradezco a Eduardo Baumeister, Angélica Fauné y Arturo Grisby por compartir
sus apreciaciones sobre la politica agraria y alimentaria de Nicaragua en los afios
ochenta. Agradezco también a Christiane Berth y Matei Chihaia por la invitaciéon a
compartir este texto y ser parte de un enriquecedor dialogo en la escuela de verano
«Cultura del Sandinismonw, realizada en Julio del 2017 en la Universidad de Wuppertal.
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aplicacion a lo largo de la década de los ochenta. La expresion mas
profunda de las desavenencias fue el rechazo rural a las propuestas del
Gobierno Sandinista y la decisiéon de muchos campesinos de luchar en
contra de la Revolucion.

Describo aqui los recuerdos de algunos campesinos sobre aquellos
afios, lo hago tomando como eje la historia familiar de Ana, mujer
campesina de la regiéon de Siuna. Si bien sus memorias y las de otros
campesinos no son especificamente sobre la politica agraria, ellas dan
cuenta de como se vivi6 la aplicacion de algunas de las medidas de esa
politica en la region donde vivian. Narrar lo que ocurrié desde la
perspectiva de los pobladores campesinos es movernos fuera de los
analisis tradicionales sobre las politicas Estatales, ancladas en efectos
medibles y calculos razonables. Es también movernos fuera de ciertas
narrativas de desarrollo que tienden a homogeneizar a los ‘sujetos
nacionales’ y a ignorar, con cierto menosprecio, las miradas locales.

Considero que nuestra compresion sobre los procesos sociales y
politicos de Nicaragua debe tener una disposiciéon por el movimiento.
Movernos para conocer, comprender, hacer y narrar. Ese movimiento
es interno y es, parafraseando a Augusto Monterroso, perpetuo; un
movimiento perpetuo necesario para entender las realidades vy
aspiraciones de quienes suelen ser los ‘dispensables’ de la historia.

1. POLITICAS AGRARIAS, ALIMENTOS Y SUJETOS PRODUCTIVOS

Desde inicios de los afios ochenta los alimentos fueron una
preocupacion para el Gobierno Sandinista. La guerra de insurreccion
de finales de los afios setenta afect6 a zonas productivas del pacifico
del pafs lo cual implicé desafios en términos alimentarios. Por otro
lado, la poblacién crecia y era necesario definir medidas redistributivas
que permitieran que los habitantes urbanos tuvieran acceso a la canasta
basica a un precio que beneficiara tanto a las/los consumidores como
a las/los productores—eliminando el rol del comerciante
intermediario. Todo esto llevé a conformar el Programa Nacional de
Alimentos (PAN).

La definicién de la politica alimentaria que guiaba al PAN estaba
ligada a las discusiones en torno a la politica agraria. Esta tltima generd
preguntas y debates importantes: A nivel nacional, ;Debfa primar la
agro-exportaciéon o la produccién de alimentos? ¢Se debia hacer a
través de empresas estatales o debia primar la produccién campesina?
¢Se debia controlar los precios y ofrecer subsidios o la comercializacién
debia ser libre? (Dore 1989). Al final, el gobierno Sandinista considerd
que el modelo Estatal era la forma de organizaciéon que llevaria al
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socialismo y lo priorizé. Bajo esa légica, la modernizacion agraria la
emprendia el Estado, con la mano de obra de la poblacién rural
campesina.

Esta preferencia por el Estado-empresa, se basé en la formacion
politica/técnica de quienes definieron dichas politicas y en el
desconocimiento que tenfan de lo que Eduardo Baumeister llama «el
pais real» (E. Baumeister, comunicacion personal, 2017). El liderazgo
urbano desconocia las formas de vida y de producciéon de la poblacién
campesina; desconocfa también sus aspiraciones, y quiza lo mas
importante, las menospreciaban. Jaime Wheelock, ministro del
Ministerio de Desarrollo Agrario y Reforma Agraria (MIDINRA) y
miembro de la Direccién Nacional del FSLN, ejemplificé la mirada
que entonces se tuvo sobre la poblacién campesina al describir su
economia como: «abigarrada, dispersa, primitiva y dislocada» (1981, p.
24). Si la aspiracion era la modernizacién econdmica, las palabras de
Wheelock dejaban claro que para el MIDINRA la economia campesina
no llevaria a ese destino.

A inicios de los ochenta, bajo el modelo estatal se definié que el
objetivo de la politica alimentaria debia ser establecer mecanismos para
aumentar la producciéon de alimentos, mejorar la infraestructura de
acopio y centralizar el acopio y comercialidad en entidades del Estado
(CIERA PAN CIDA 1983). Arturo Grigsby, quien participd
inicialmente en las discusiones alrededor del PAN, describe:

En el PAN todo era aumentar la produccién, la productividad
campesina y empresarial, por la via de subsidiar una revolucién verde
adaptada a los dos sectores, aunque priorizando el Estatal-empresa
y exportacién (A. Grigsby, Comunicacién personal, 2017).

Si bien se emprendieron algunas iniciativas campesinas, se
priorizaron en aquellos afios las propuestas empresariales-estatales. Se
propuso en ciertos casos la cooperativizacion rural, pero no se avanzo
en la distribucién de la tierra en el campo (Dore 1989). Muchos
campesinos rechazaron el excesivo control estatal y la ausencia de la
prometida reforma agraria, por la cual varios habfan en primera
instancia apoyado a la Guerrilla Sandinista. Este descontento, junto a
medidas represivas por parte del ejército en el campo y al sesgo urbano
que algunos percibian en la politica alimentaria (centrada en abastecer
a las ciudades), llevd a muchos campesinos a unirse a la
contrarrevolucion.

A mediados de los ochenta la guerra inauguré un segundo
momento de estas politicas. Zonas de fuerte produccién agricola
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fueron también zonas de combate, lo cual llevé a una disminucién de
la producciéon. En otros casos, agricultores en desacuerdo con las
politicas del gobierno prefirieron dejar de cultivar antes que vender sus
productos al Estado.

Las Empresas Estatales ubicadas en el pacifico del pais, dejaron de
producir para la exportaciéon y pasaron a cultivar granos basicos para
abastecer a la poblacion. Se inici6 también la redistribucion de la tierra
en clertas zonas del pais, acompafiada por la conformacién de
cooperativas de auto-defensa en las zonas con mayor presencia de la
contrarrevolucion. En ese momento se pasé de un fuerte control
estatal al repliegue del Estado y a la paulatina desregularizacion de la
produccion, de los precios de los alimentos y de su comercializacion
(Dore 1989; CIERA MIDINRA 1989).

A pesar de estas medidas, a finales de los afios ochenta el tema
alimentario no se resolvié. La liberalizacion de precios y el acceso a la
tierra no llevaron a incrementar la producciéon. La logica rural siguid
otros caminos. No fue hasta en los afios noventa, con el fin de la
guerra, que se retomo la produccion en el campo.

En conclusion, la politica agraria de los afios ochenta se ancl6 en un
modelo que exclufa al campesino como productor y que no vio a ese
sector como la base de la economia de la nacién (Saldafia-Portillo
2003). Las implicaciones de esto en el contexto de la guerra fria fueron
enormes.

2. SER SU PROPIO PATRON

Ana es del municipio de Siuna, localizado en el Caribe Norte de
Nicaragua. En esa region, ni la insurreccion popular de finales de los
afios setenta ni la represiéon somocista que le precedi6 se sintieron con
la fuerza con la que llego la Revoluciéon Sandinista, inaugurada el 19 de
Julio de 1979. La Revolucién llevo a fuertes cambios en las formas de
vida de la poblaciéon rural y se presenté acompanada de una guerra que
finaliz6 en 1990, pero que en Siuna perdurd en tono de ‘posguerra’
hasta inicios del 2000.

El abuelo materno de Ana llegd a esa zona desde Honduras
buscando fortuna con el caucho y luego el cultivo de bananos. Su
madre naci6 a lo orilla de un rio, el rio que su abuelo navegaba para
transportar el banano hasta La Cruz del Rio Grande, en lo que ahora
es el Caribe Sur. Su abuelo paterno vino del norte de Nicaragua, junto
a otros campesinos que llegaron a esa region movidos por el boom del
oro en el poblado de Siuna a inicios del siglo XX. El padre de Ana
naci6 en Siuna y, como muchos, fue minero artesanal y campesino.
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En la primera mitad del siglo XX, Siuna era una zona poco poblada,
con grandes extensiones de territorio aparentemente ‘sin duefios’. Las
comunidades indigenas que habitaban la zona no eran numerosas y
prefirieron ‘apartarse’ de los que llegaban, antes que enfrentarse a ellos
(Jhon 2015). Esos primeros campesinos que llegaron tomaron tierras,
no las compraron. Cuenta Ana:

Era distinta la gente que llegd primero. Ellos agarraban la tierra
que iban a usar, no mas. Después de un tiempo se iban de ahi y
agarraban otro pedazo de tierra para trabajar. Pero ya cuando
mi papd vio que venfa mas y mas gente buscando tierra,
entonces €l se fue a buscar un lugar bonito y lo carril6 antes de
que lo dejaran sin nada.

Los campesinos que llegaban a Siuna en aquellos afios hufan de
muchas cosas: De la desigual y opresiva relacion con ‘el patrén’ en las
comarcas donde habfan nacido; de los ajustes de cuentas y las rencillas;
de la violencia de algtin vecino rico que los expulsaba de su propiedad.
No fueron pocos quienes al contar su historia de migracién concluian
afirmando: «donde vive un rico no puede estar el pobre», lo cual
evidencia una historia de despojo de vieja data. Su migraciéon era una
huida, pero también una busqueda de libertad para producir, para ser
su propio patron.

Esa migracién estaba vinculada a la politica agraria impulsada por
el Gobierno Somocista durante los afios sesenta y setenta. La politica
Somocista fomenté la modernizaciéon del agro a partir de la
industrializaciéon agricola y la concentracion de tierra en manos
privadas. Ante un posible incremento de tensiones sociales en el
campo, el gobierno Somocista con apoyo de la Alianza para el Progreso
—iniciativa estadounidense para América Latina— implementd en
Nicaragua una reforma agraria basada en promover la migracion y la
creacién de asentamientos campesinos en zonas del caribe del pais'.

Esta politica agraria estaba anclada en una gran premisa: la
existencia de grandes extensiones de tierra ‘libre’ en el Centro-Caribe
de Nicaragua. Se decia: «lo que sobra en Nicaragua es tierra... {Vayan,
agarren tierra y trabajenlal» Esta politica fue heredera de las nociones
de terranullins de la colonia y se montd sobre los territorios de la
poblacién indigena y afro-descendiente del Caribe. No por casualidad
los miembros de esas comunidades llaman ‘espafioles’ a los
campesinos mestizos que llegaron y aun llegan desde el pacifico y

! Ver el trabajo de Matilde Mordt sobre Nueva Guinea en Sustento y sostenibilidad en la
[rontera agricola: la evolucion de la frontera en el sudeste de Nicaragna (2002).
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centro del pafs a sus territorios. El corredor migratorio hacia el Caribe
se conoce como la frontera agricola.

Siuna hacia parte de ese territorio Caribe donde «sobraba la tierra.
Alla llegaron cientos de campesinos expulsados de sus territorios. A
mediados de los afios 70, con la creciente llegada de campesinos a la
zona, la tierra dej6 de agarrarse (como lo habia hecho el padre de Ana)
y comenz6 a venderse. La guerrilla del FSLN incursioné a finales de
esa década. Lo hizo de forma tardia y con dificultades por ser una zona
montafiosa y mal comunicada con las ciudades del pacifico, centro y el
caribe del pafs.

La realidad de los campesinos de Siuna era diferente de la del
pacifico. Ellos tenfan tierra, pero no tenfan capital para ir mas alla de
la produccién de subsistencia, no habia fuertes centros de comercio, ni
carreteras que facilitaran la comercializacion. La poblacion de la region
vivia en fincas alejadas unas de otras. Eso explica por qué, cuando
triunfo la revolucion, ellos y ellas no esperaban tierra sino contar con
las herramientas para construir su mundo y tener prosperidad. No
querfan un patrén feudal ni un patrén Estado; querfan mandar en su
propia vida.

3. LA REVOLUCION EN LA FRONTERA AGRICOLA

E119 de Julio fue un hecho lejano para mucha gente en Siuna. Algunos
pensaron que en sus vidas todo continuarfa siendo igual porque
siempre habia sido asi, pero todo cambi6 y mucho. La madre de Ana,
Dona Julia, me conté que el primer gran cambio fue la campana de
alfabetizacion. Ella recuerda con carifio a los alfabetizadores que
llegaron a su comunidad. Me conté también que un afio después, en
1981, los hombtes de la comunidad, incluido su marido, Don Pedro,
por orientaciones del Gobierno formaron una Cooperativa donde
compartfan el crédito pero cada uno trabajaba de forma individual. En
la zona de Siuna no hubo empresas estatales. Si bien se pensé en crear
algunas, la pronta llegada de la guerra en esa zona desanimé los
esfuerzos.

El mismo afio en que Don Pedro se cooperativizé lo hizo su hijo
mayor, Luis, aunque a los pocos meses lo reclutaron para ser parte de
las Milicias Populares Sandinistas. En la zona ya se movian campesinos
armados contrarios a la Revolucién. La respuesta del Gobierno
Sandinista fue la creaciéon de las Milicias y dos afios después del
Servicio militar obligatorio.

La mayoria de los campesinos de la zona no estaban de acuerdo con
la cooperativizacion. La logica colectiva promovida por el Gobierno
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chocé con las concepciones locales de prosperidad basadas en la idea
de trabajo individual y propiedad privada'. El campesino de esas zonas
considera que uno debe progresar por si mismo a través del trabajo
duro y la lucha personal. Hay en esa narrativa un ethos colonizador: el
hombre” que conquista la naturaleza, los animales, el espacio y lo que
ahi habita.

Las medidas de confiscacion de tierra en otras zonas del pais
generaron temor, el cual crecia al ver que los ‘hombres fuertes’ de
algunas comunidades eran expropiados o hufan. A esto se sumo la
llegada de comerciantes que predecian un futuro de despojos a manos
de los sandinistas para que la poblaciéon les vendiera el ganado a
cualquier precio (Soto 2011).

El control estatal de la comercializacién de los productos del campo
fue considerado un atentado contra la libertad para vender sus
productos a quien ellos quisieran. El control de la comercializacién
afectd también la relacién que los campesinos tenfan con comerciantes
que llegaban a la zona, con quienes tenfan en algunos casos lazos de
compadrazgo. Estos comerciantes acababan siendo mediadores con
las zonas urbanas, facilitando por ejemplo informacién o conexiones
cuando los pobladores campesinos debian hacer un tramite en el
pueblo.

A mediados de los afios 80 la crisis econémica incrementé el
descontento con la Revolucién. El dinero valia poco por la creciente
inflacién, los insumos costaban mucho y la produccién campesina
tenfa precios muy bajos. El aparato estatal que se instal6 en la zona de
Siuna provoco recelos: eran caras citadinas, desconocian la vida de la
montafia y exigfan cambios. La gente tampoco estuvo de acuerdo con
el servicio militar obligatorio; muchos prefirieron irse por su voluntad
a la Contra antes que ser obligados a cumplir el Servicio Militar. Para
1984 era evidente que el campesinado de zonas como Siuna era la
principal base de apoyo de la Contrarrevolucion.

La intensificacién del conflicto armado en la zona llevé al Gobierno
a concentrar a la poblacién campesina en cooperativas de defensa,
cercanas a carreteras y poblados para ofrecer mayor proteccion. Esto
implico sacar a la poblacién de sus propiedades, en muchos casos de
forma violenta. El ejército Sandinista lideré el desplazamiento a los
nuevos espacios, exacerbando las fricciones que ya existfan entre el
gobierno y los campesinos.

1 Soto, Fernanda. Ventanas en la Memoria: Recuerdos de la Revolucion en la Frontera Agricola.
Managua: UCA Publicaciones (2011).
2 Digo hombre porque es un discurso sumamente masculino.
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Sin embargo, hubo un pequefio sector de campesinos que se
identificé con el Sandinismo y apoy6 la Revolucion. Muchos de ellos
y ellas habian sido colaboradores de la guerrilla y otros tenfan familiares
trabajando con el FSLN. Varios se sintieron satisfechos con los
programas gubernamentales, en particular de salud, educacién y
crédito. Si bien estos mismos campesinos sandinistas se resintieron
ante ciertas medidas del gobierno —especialmente, la de sacarlos de sus
fincas—, las aceptaron con la esperanza de que, al terminar la guerra, la
Revolucién cumplirfa con su gran promesa: una vida mejor para todos.

4. (PARECE SUENO, PERO FUE VERDAD»

En 1984 el padre de Ana murié. Dona Julia se negé a dejar su
propiedad y permaneci6 con sus cuatro hijos menores y Ana en la finca
hasta 19806, cuando la situacion era ya insostenible. Ese afio quedaron
en medio de un combate entre el Ejército y la Contra. Dofa Julia y sus
hijos permanecieron unos dias escondidos en el monte. Cuando
regresaron encontraron su casa tomada por el ejército. Cuando el
ejército se fuera, con certeza la Contra llegaria. Decidieron entonces
moverse a la cooperativa donde vivia la familia de Luis, hermano de
Ana. Para Dofa Julia, y para muchos otros campesinos de la zona, la
decision de dejar su propiedad no fue facil. Lupe, quien en esa época
era profesor rural, me conto:

Nosotros estuvimos un tiempo asi [en la comunidad] porque el
trabajo de uno, uno no lo quiere dejar. Yo recuerdo que eran
cuarenta y cuatro casas en esa época en Sonate. Lo sé porque
como profesor me tocaba hacer el censo. La gente comenz6 a
irse y al final s6lo habfamos como cuatro familias. Y es que

habfamos dejado la vida ahi con mi viejo. ¢Y uno para dénde se
iba?

A finales de 1986 la mayor parte del municipio de Siuna estaba
despoblado y las tierras abandonadas. Siuna era zona de guerra.
Mientras los hombres adultos y jévenes combatfan, las mujeres, nifios
y ancianos estaban en las cooperativas. Cuenta Ana que en la
cooperativa donde ella vivié habfa escuadras de mujeres: «Ellas
sembraban, limpiaban el potrero, y hacian un montén de cosas que
normalmente hacen los hombres porque como ellos estaban
movilizados. Ellas iban armadas a hacer esas cosas».

Ana tiene recuerdos tristes de esa época, muchas otras mujeres
también los tienen. Concha, hija de un antiguo colaborador de la

70 JOYA, Fernanda (2018). «De suefios de ‘colonizacion individual’
al trabajo colectivo: la experiencia de campesinos en la Region de Siuna

durante los afios ochenta».

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 2.1, pp. 61-76. ISSN: 2603-5839



monograma

guerrilla, cuando recordaba los afios en la cooperativa donde vivié, me

dijo:

Yo le voy a decir ademas que ahi viviamos intranquilos porque
éramos un montén de personas y sin comida. El Frente
Sandinista nos daba la provisién, pero no era lo mismo, no es
lo mismo que uno producir. En unas casitas donde uno todo
mojandose: ahi nos quedamos trabajando para ver qué comer.

Los hombres campesinos que apoyaron la revolucién muchas veces
prefirieron hablar de hechos heroicos o de la unién que sintieron
cuando vivian en la cooperativa. Las mujeres, sin embargo, recordaron
con mas fuerza las dificultades que enfrentaron en ese espacio, el
miedo que vivieron y los sinsabores de no poder producir su propio
alimento. Una vez, Ana, recordando los afios de la guerra, me dijo:
«Qué triste, qué barbaridad fue eso... Parece suefo, pero fue verdad».

5. EL FINAL DE LA GUERRA Y DE LA REVOLUCION

Para 1989 los errores cometidos por el gobierno Sandinista, y los
costos humanos de la guerra y del embargo comercial y econémico
financiado y decretado (respectivamente) por el gobierno de Estados
Unidos, habfan minado la economia nacional y abatido el animo de la
poblacién. El 25 de febrero de 1990 la mayoria de los nicaragiienses
voté en contra de la guerra; ese voto significé el final del gobierno del
FSLN y de la Revolucién Sandinista.

Durante los afios noventa, los planes de ajuste estructural llevaron
a la reduccion de los créditos rurales y la asistencia técnica. Esta
situacién, junto a la descapitalizaciéon causada por la guerra y la
inseguridad en la tenencia de la propiedad, obligd a muchos a vender
sus recién tituladas propiedades, iniciandose asi la reconcentracion de
la tierra conocida como la contrarreforma agraria.

A toda esta realidad se afiadi6 la conflictiva y tardfa pacificacion en
muchas zonas rurales del pais'. El Estado se replegé a las ciudades y la
cooperacion internacional asumié la implementacion de programas
econémicos y sociales en las zonas rurales. El proceso migratorio que

1Saldomando y Cuadra (1994) abordan a profundidad el tema en Los problemas de la
pacificacion en Nicaragua: recomposicion de grupos armados y conflictos sociales. Para un andlisis
mas profundo de estos procesos ver los estudios de Deena Abu-Lughod (2000),
Failed Buyout: land rights for contra veterans in postwar Nicaragua, y de Salvador Mart{ i Puig
(2002), E/ proceso de desmovilizacion y «reinsercion» de la contra nicaragiiense: algunas claves para
el andlisis de la violencia rural en Nicaragna.
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habfa caracterizado la vida en lugares como Siuna reinicié con una
intensidad preocupante. Los madereros se internaron en el territorio y
la poblacién que habia emigrado a Honduras regresé a recuperar sus
tierras.

En Siuna, como en otras regiones del pafs, el retorno de la
poblaciéon se produjo en un contexto de una enorme polarizacién
politica, con buena parte de la poblaciéon todavia armada. Las
diferencias politicas, los conflictos alrededor de las tierras y la dificil
situacion econémica alimentaron la violencia que se sinti6 en la region
durante toda la década de los afios noventa. Hasta inicios del afio 2000
esa zona estuvo plagada de ajustes de cuentas, robos, secuestros y
asaltos.

Juan, quien estuvo buena parte de los afios ochenta en el ejército y,
a finales de esa década, regreso a la cooperativa donde vivia su familia,
me conto:

El 29 de Julio del 89, dia de San Pedro, yo me fui del ejército y
me vine a la cooperativa. Yo casi me muero en la guerra y (sic)
hice un compromiso con Dios en la montafia, yo le dije «si me
das vida, cuando llegue a la cooperativa me caso y me hago
delegado de la palabra.

Y asi lo hizo. Juan sobrevivid, regreso a la cooperativa, se casé y se
hizo delegado de la palabra. A los pocos meses de su regreso se dieron
las elecciones presidenciales y luego la desmovilizacion militar y el
retorno de los miembros de la Contra. Me dijo:

En los 90 los socios de la cooperativa estibamos sin esperanza
de organizacién. Hubo gente que se fue a sus tierras, los que
todavia tenfan sus tierras. Otros vendieron y compraron tierras
mas adelante. Se terminaron los préstamos, no venia mds
comida, la gente tuvo que meterle mecha a su propio zapato. La
gente estaba desesperada. Habfa escaceses (sic) y robo entre la
misma gente. Se dio una divisioén de las tierras que fue otro gran
problema porque entonces algunos vendieron y ahora lo tiene
una gente rica. También comenzaron a sacar madera de los
cerros.

Juan concluy6 su relato diciéndome: «Antes nos querfamos. Hoy las
cosas son mas dificiles. Hoy hay una dificultad con todo». Ese antes se
refiere a la época de la cooperativa, cuando la guerra uni6é a los
comunitarios.

Los hermanos de Ana, como muchos otros, decidieron vender la
tierra de la cooperativa y fueron a buscar la propiedad de sus padres.
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Lograron recuperar una parte que luego vendieron. Dofia Julia vive
con el menor de ellos en una comunidad cercana a Wani, en Siuna. Ana
decidi6 ingresar a la vida religiosa. Luis permaneci6 un tiempo mas en
la cooperativa y luego también vendié la propiedad. Hoy vive en
Managua.

6. RICOS Y POBRES

Yo conoci a Ana en el 2006. Vivi junto a ella y sus hermanas religiosas
en un Centro educativo (El Centro) que crearon en el poblado de
Mulukukd, 70km al suroccidente de Siuna. Con ella y sus hermanas
comparti mucho. Recuerdo que, a finales de ese afio, nuestras
conversaciones giraban alrededor de las elecciones presidenciales que
se realizarfan en noviembre.

La campana electoral del partido opositor al FSLN (el Partido
Liberal) centraba sus mensajes en la descripciéon de historias de
finqueros y campesinos asesinados o encarcelados por el ejército.
Todos los fines de tarde escuchabamos a aquellos hombres culpando
a los sandinistas por haber cometido incontables asesinatos. La guerra
estaba a flor de piel y el ayer parecia regresar con los mismos colores
de entonces. En las calles la gente comentaba: «Si gana el FSLN vuelve
la guerra», «Se nos van a llevar a los chavalos», «LLos sandinistas son
unos asesinos». Un dia de tantos, en medio de la cena y los gritos del
locutor de la Radio liberal, Ana no consigui6é contenerse mas:

iIdeay!, si la guerra no la hizo sélo el Frente. Si ellos también
mataron, ellos también estuvieron ahi haciendo cosas horribles.
Con el Sandinismo pasa como con la Iglesia: por los errores de
unos pocos lo pagamos todos y nos rechazan. La guerra
sucedio, eso es cierto, pero no porque los sandinistas quisieran.
Y ademas, es cierto que algunos campesinos por ignorancia
pudieron hacer cosas malas, pero los ricos las hacen igual, pero
con conocimiento.

Ana podia contar el otro lado de la historia: las cooperativas
quemadas por la Contra, los campesinos sandinistas asesinados, los
secuestros, las violaciones, los campos minados. Ella sefialaba también
lo que nicaragiienses, sandinistas o no sandinistas, aprenden desde
siempre: la sociedad nicaragiiense se divide entre nosotros —los
pobres— y ellos, los ricos.
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7. LOS COMIENZOS FINALES

Junto a Ana y a otras mujeres campesinas aprendi a conocer el campo,
un poco al menos. Aprendi, por ejemplo, que las lecturas de clase por
s{ solas no ayudan a entender la vida de la poblacién rural, porque ese
«nosotros los pobres y ellos los ricos» es un tema de dinero, acceso a
medios de produccién y extensiéon de la propiedad, pero, es mas.
Aprendi que no es tan sencillo demonizar a la contrarrevolucién o a la
revolucién sandinista y que tampoco cabe idealizatlos.

Aprendi que una lectura de las politicas que entonces se
implementaron, en particular la agraria, demanda conocer cémo la
vivieron las personas en el campo, en particular las y los campesinos.
Si bien esa lectura de la politica no debe ser la tnica, ella tampoco debe
faltar porque nos ayuda a comprender decisiones y practicas que desde
los ‘marcos’ urbanos letrados no parecen las logicas.

Retrospectivamente, es injusto hacer un analisis de la Revolucién
Sandinista que no tome en cuenta las tensiones del asedio politico y
econémico de los EUA, en medio de intensas disputas globales. Por
otro lado, serfa errado ignorar que la politica agraria de los afios
ochenta tenfa muchas semejanzas con la impulsada por el gobierno
Somocista. Ambas buscaban la modernizacién y tecnificacion agraria;
unos propusieron concentrar todo en el Estado y otros en manos
privadas. Es claro que hubo diferencias, pero en ambas el
protagonismo de la poblacién rural campesina desaparecia; sus
aspiraciones, saberes, deseos, quedaban relegados, no cabian en el
porvenir. Esto no se trata de un tema de derechas o de izquierdas
politicas; las ilusiones de desarrollo y modernidad los cobijan a ambos
por igual. Al final el porvenir esta aqui, junto a nuestro pasado y,
parafraseando a Monterroso, para entender el aqui se requiere un
movimiento perpetuo.
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