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Resumen: En los afios ochenta y hasta en la década de los noventa se
solfa hablar del proyecto revolucionario sandinista en términos de una
«republica literaria» o de poetas. Esta reclamada relacién simbidtica
entre revolucién y literatura tuvo consecuencias significativas para la
literatura, en sus diferentes dimensiones como creacion artistica,
instancia de generaciéon de sentido e institucién asi como para la
relacion entre el autor/escritor y la politica, esto es, el Estado. El
presente ensayo propone una revision critica de esta supuesta
compenteracion entre el campo politico y el campo literario en la
década de los noventa que tenfa multiples y contradictorias
repercusiones en las politicas culturales del gobierno sandinista, y
pregunta por la relacion entre politica y literatura en la Nicaragua de
inicios del siglo XXI.
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Abstract: In the eighties and even in the nineties, it was usual to talk
about the Sandinista revolutionary project in terms of a «literary
republic» or a «republic of poets». This claimed symbiotic relationship
between revolution and literature had significant consequences for
literature in its different dimensions as artistic creation, instance for the
production of meaning and as institution, as well as for the relationship
between the author/writer and politics, that is, the State. This essay
proposes a critical review of this alleged connection between the
political field and the literary field in the nineties that had multiple and
contradictory repercussions on the cultural policies of the Sandinista
government, and asks about the relationship between politics and
literature in the Nicaragua of the beginning of the 21st century.

Key words: revolution, literature, cultural policies, sandinismo,
Nicaragua
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1. LITERATURA Y POLITICA

n Nicaragua la literatura esta gobernando» —durante largo
((Etiempo y hasta en los afios noventa (tal vez incluso hasta

hoy) se solia caracterizar con esta célebre frase atribuida al
exministro nicaragiiense de cultura, el poeta Ernesto Cardenal (citado
en Torres 1997: 5), la década del gobierno sandinista. Los cambios
sociales introducidos con la caida de la dictadura somocista el 19 de
julio de 1979 incluso fueron percibidos tanto desde afuera
(especialmente en Europa y los EE.UU.) como también desde el
interior, en la autopercepcion de los actores politicos, como una
revolucion de los literatos. En el contexto del proyecto de construccion
de una nueva nacién, el #gpos de Nicaragua como una «republica
literaria» (Arellano 1997: 193), como una repriblica de poetas ocupd un
lugar estratégico en el discurso politico-cultural del sandinismo. Esto
tuvo consecuencias significativas para la literatura, en sus diferentes
dimensiones como creacién artistica, instancia de generaciéon de
sentido e institucion asi como para la relacion entre el autor/escritor y
la politica, esto es, el Estado.

La politica cultural sandinista impuls6é, a pesar de todas las
diferencias, contradicciones y confusiones que se dieron entre las
diversas instancias, agrupaciones y personas, la meta de «crear una
nueva cultura», tal y como se expresara en 1981 en un discurso del
entonces ministro del interior del gobierno sandinista, Tomas Borge,
ante una reunion de escritores, con el titulo E/ arte como herejia (1981).
Esta cultura debia construirse de la nada, «desde cerow, tal como lo
consigna Klaas Wellinga en su investigacion sobre la politica cultural
sandinista de 1979 hasta 1990, Ewntre la poesia y la pared: «porque el
gobierno anterior nunca se habia interesado por la cultura, lo cual se
manifestaba claramente en el alto porcentaje de analfabetismo, en el
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desprecio de la propia cultura y en la admiraciéon servil por todo
proveniente del extranjero» (1994: 67).'

La meta fundamental del ‘proyecto cultural’ del sandinismo seria la
democratizaciéon de la cultura y la creacion de una «cultura
revolucionaria, popular, nacional, anti-imperialista» (120).> Segtn el
criterio de Wellinga, este proyecto seguia en sus lineamientos basicos
algunos importantes preceptos tradicionales del movimiento
socialista/comunista, como la concepcién de la democratizacién de la
cultura, el apoyo al arte no profesional, la construccién de casas de la
cultura, el compromiso con un arte politico/politizado, la idea de que
el arte es moralmente ‘bueno’, que enriquece la vida y su papel
destacado en la creacién del ‘nuevo ser humano’ (215).” Esto debe ser

1 El estudio de Klaas S. Wellinga es el primero y, segin mi conocimiento, el Gnico
que analiza criticamente la politica cultural sandinista. Se ocupa de las bases, éxitos y
posterior fracaso, analizando las consecuencias desastrosas de la guerra y la guerra
civil para la reconstruccién cultural asf como las contradicciones y errores de la
politica cultural sandinista, en especial las diferencias entre las diversas instituciones
estatales como el ministerio de cultura (creado y liderado por Ernesto Cardenal y
disuelto a inicios de 1988) y la Asociacién Sandinista de Trabajadores de la Cultura
(ASTC), presidida por la esposa del presidente, Rosario Murillo, y como Cardenal
también poeta (Wellinga 1994: 67-115, 213-219). Steven White presenta en su libro
Culture & Politics in Nicaragua. Testimonies of Poets and Writers textos de escritores
nicaraglienses y arma una imagen poco critica de la «evolving intellectual conscience
of Nicaragua», que se halla «at the forefront of Latin America’s political vanguardy (1986: 1).
Greg Dawes intenta en su estudio Aesthetics and Revolution. Nicaraguan Poetry, 1979-
1990 interpretar las contradicciones y el fracaso de la politica cultural del sandinismo
como resultado del conflicto «between a Leninist or at least a quasi-Leninist
philosophy (Cardenal) and a quasi-bourgeois or pluralist position (exemplified, for
instance, in Borge’s ideas)» (1993: 194) Segun este estudio, que se basa en un
concepto tradicional de marxismo-leninismo y de realismo socialista, el fracaso del
proyecto cultural del sandinismo se encuentra en que «socialism was never an explicit
part of the FSLN’S main agenda [...] neither in the political and economic spheres
nor in the cultural realm» (195, ver también 28-32, 187-195).

2 Ver Wellinga 121, 214-215. El concepto de ‘proyecto cultural’ estd tomado de la
definicén de Wellinga: «El concepto de ‘proyecto cultural” que se introduce aqui, es
un aspecto de la nocién de ‘politica cultural’. Se refiere a los objetivos culturales que
se persiguen, mientras que el concepto de ‘politica cultural’ abarca, aparte de los
objetivos, también la concretizacién de esos objetivos en medidas legales,
organizativas y financieras, es decir, en una praxis cultural. La nocién de “proyecto’
tiene la ventaja de que implique también que se trata de una politica bien consciente,
con una clara filosofia detras, lo cual no necesariamente es el caso con el concepto
de ‘politica cultural’» (67)

3 Contrario a las practicas culturales de los pafses socialistas, se dio en Nicaragua,
segun Wellinga, a pesar de la censura y las limitaciones en la Nicaragua gobernada
por los sandinistas, una «libertad de creaciény, la cual lleva a la férmula contradictoria
siguiente: «[...] no por nada se dice ‘de creaciéon’, porque la libertad en si no hubo,
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visto en el contexto de los esfuerzos de democratizaciéon vy
modernizacién, de las representaciones politico-culturales y las
practicas resultantes, que desde los afios cuarenta del siglo XX habian
ganado terreno en Centroamérica, empezando con el proyecto de las
reformas impulsado por la Revoluciéon guatemalteca de 1944 y el
reformismo ‘socialdemocrata’ que asumio, con la Guerra Civil del 48
en Costa Rica, la hegemonia sociopolitica en ese pais. Estos proyectos
de reforma se dirigieron hacia un fortalecimiento del nacionalismo
cultural, la creacién de un sistema educativo nacional y el fomento de
los valores literarios en la forma de una literatura culta. Con la siempre
mas directa intervenciéon de los EE.UU. se radicalizaron los rasgos
nacionalistas y se desatrollaron concepciones de una literatura/cultura
al servicio de los movimientos de liberacion nacional, las cuales
desembocaron en una politizacién extrema de la literatura/cultura
como elemento de la lucha armada de la guerrilla, pero asimismo de la
busqueda por nuevas formas de expresion, mas alla de las tradiciones
de las ‘artes cultas’ que las habian marcado. En estos proyectos de
construccion de la naciodn, sin duda alguna la literatura tomé un lugar
privilegiado.

En varios respectos, el sandinismo siguié estas tradiciones y les
otorg6 una nueva condicioén, al punto de que Nicaragua permanecio
como el dnico pafs centroamericano en donde la dictadura fue
derrocada por el movimiento revolucionario, y la entonces oposicion
se ocupd de construir desde sus ideas la nueva nacién y la nueva
cultura. A pesar de que el ingreso del recién creado ministerio de
cultura dnicamente llegaba a un 0.1% del presupuesto general del
Estado, lo que nos llevaria a concluir que la cultura no gozaba de un
lugar prioritario, tal y como sucedié en los gobiernos anteriores al
sandinismo (213), Klaas Wellinga nos da en qué pensar cuando escribe:

pero aparte de esto, esa institucién cultural rectora también
podia disponer de fondos provenientes del extranjero. Ademas,
el Gobierno y el FSLN también financiaban —aunque nunca se
supo hasta qué monto— las actividades culturales de la ASTC y
de las editoriales ENN y Vanguardia, de modo que es bien
posible que los gastos culturales, en su totalidad, fuesen
comparables con los de los paises desarrollados de la Europa
Occidental —que eran [...] un 1 o 2 por ciento del presupuesto
total—, lo cual setfa unico para un pais pobre. (213)

aunque, por la economifa mixta, no hubo en Nicaragua tanto control sobre la
infraestructura cultural como en los pafses socialistas. Pero los medios ‘mas masivos’
(cine, radio, prensa y televisién) estaban hasta 1987 bajo un estricto control de los
sandinistas. Control politico, pero no cultural, porque en lo cultural no habia censurax»
(216).
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En esta doble promocién —estatal y extranjera—, la literatura jugaba
un rol central, tal vez incluso hegemonico; esto a través de la
subvencion o financiaciéon total de libros y editoriales (82-87),
suplementos culturales en diarios (87-97, 217-218), revistas culturales
(97) y bibliotecas (98-100), como también en los masivamente
apoyados talleres de poesia (163-212) y finalmente —/ast but not least— en
la muy ovacionada campafia de alfabetizacién implementada en 1981."

Esto no podria permanecer sin consecuencias para el papel de los
artistas y escritores y su relacién con el nuevo Estado. Aun a finales de
los afios noventa el mas importante novelista vivo y exvicepresidente
sandinista de Nicaragua, Sergio Ramirez, hablé en una conferencia
acerca de la «dualidad de oficios en mi vida», de alguien como ¢l que
«ha andado a dos caballos entre la politica y la literatura», asume ambos
lados como naturales e incluso que congenian: «desde luego que los
asumi muy temprano, de manera conjunta, en mi adolescencia, sin
pensar nunca que fuesen el fruto de una contradiccién en mi mismo,
o de un desgarramiento».” Lo que aqui se presentarfa como una
dicotomia entre la biografia de un escritor y la de un politico, apunta
hacia un contexto mas general. Desde los dias de la lucha por la
independencia a inicios del siglo XIX hasta las guerras de guerrilla en
el dltimo tercio del siglo XX hubo en Centroamérica solamente lineas
divisorias difusas, apenas perceptibles, entre la nocién del intelectual y
la del politico (Arias 1998b: 209-213). En una diccién casi sartreana el
Premio Nobel de Literatura de 1967, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, hablé del escritor como instancia moral (Arias 1998a: 30).
Pero aun el mismo zntellectuel engagé del filésofo francés era para los
intelectuales centroamericanos, frente a las exigencias de la lucha
armada en los afios sesenta, setenta y ochenta, no mas que una férmula
para tranquilizar al autor-filisteo en las metrépolis europeas. Frente a
la realidad centroamericana se presentaba algo mas radical a la orden
del dfa. Paulatinamente, poeta y guerrillero se volvieron sin6bnimos. No

! Wellinga se refiere criticamente a estos resultados de la cultura politica sandinista,
en tanto que la mayorfa de la poblacién no tuvo acceso a los suplementos culturales
y que las altas cifras de venta de la Editorial Nueva Nicaragua y sus publicitados libros
solo se debia a que el mismo gobierno compraba grandes pedidos de los mismos:
«Es bien posible que todo el proyecto cultural fuese demasiado ambicioso para un
pals tan pobre como Nicaragua, que todavia no habfa podido realizar los
prerrequisitos fundamentales para ello: buenos niveles educacionales y socio-
econémicos para la masa de la poblacion.» (216)

2 La conferencia con el titulo «Oficios compartidos (IIT)» se dio en los afios 1998 y
1999, con leves cambios, en diferentes oportunidades y lugares (por ejemplo en
Zaragoza, Espafia, y en la Universidad de Maryland, EE.UU.); aqui se cita de la
pagina web de Sergio Ramirez: <www.sergioramirez.org.ni>.
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s6lo se demandaba al escritor (también) politicamente activo, sino
igualmente al guerrillero (también) escritor —la literatura al servicio de
las armas, como practica militante/militar—. Esta dicotomia se resolvié
entonces unilateralmente a favor del compromiso politico y militar del
intelectual. El famoso parrafo en Pasajes de la guerra revolucionaria del Che
Guevara se convirtié en metafora de esta militancia:

Quizas ésa fue la primera vez que tuve planteado practicamente
ante mf el dilema de mi dedicacién a la medicina o a mi deber
de soldado revolucionario. Tenfa delante una mochila llena de
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para
transportalas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila
para cruzar el claro que me separaba de las cafias. (1977b: 11)

En tanto el escritor mantuviera su labor artistica y no la dedicara
totalmente a la lucha ‘practica’, éste se entendié como el portavoz de
los sin voz, aquel que prestaba a las mayorias sin voz y sin derecho a la
misma, una voz. Los intelectuales/escritores se vefan a si mismos
cumpliendo el papel «de shamanes de su tribu» (Arias 1998b: 210, 214-
215; también 1998a: 38) frente a la opresion, el despotismo y la
violencia estatal.

También en este sentido el movimiento sandinista en Nicaragua, el
cual se destaca entre otros por una amplia participaciéon de los
intelectuales, se vincul6 con las tradiciones existentes. Asi, en tanto que
para el intelectual centroamericano valia generalmente que su
produccion cultural sostenfa una relaciéon conflictiva con el Estado,
cuando no implicaba una lucha constante contra este ultimo (Arias
1998a: 209), esta relacién tomoé con el triunfo de la oposicién en
Nicaragua una nueva indole. Los intelectuales se encontraron en las
cumbres de los despachos politicos y fueron los protagonistas de una
politica cultural impulsada por el Estado, tal y como es expresado de
manera paradigmatica en una conferencia de Sergio Ramirez titulada
Cultura de masas y creacion individual, donde hace referencia a los talleres
de poesia y que presentara en 1982 frente a la Segunda Asamblea
Nacional de la Asociacién Sandinista de Trabajadores de la Cultura

(ASTC):

Por lo tanto, aspiramos a que nuestros poetas se involucren
como instructores y maestros de los talleres, que se discuta la
metodologia, los contenidos, pero que no se descuide el caracter
masivo de los talleres. No queremos mafiana responsables del
fracaso de los talleres, sino responsables de la multiplicacién de
los talleres. (Ramirez 1985: 186)
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Efectivamente se dio un continuo proceso de fusion-fundicion de
los escritores con los oOrganos estatales, como lo ha constatado
Wellinga:

Casi todos los escritores trabajaban en la época sandinista para
instituciones y organismos del gobierno o del FSLN, cosa que
nunca fue cuestionada. Nunca se planteé la cuestién si esa
situacién tenfa influencia en su obra literaria, si, por temor a
perder el empleo, hubo, hasta cierto punto, autocensura. (144)

Si bien la relacion de las instancias estatales con los
escritores/attistas se mantuvo llena de conflictos (a los que también
alude Wellinga, 132-152"), es posible sostener que tanto la literatura
como los escritores tomaron una posiciéon hegemonica en el proyecto
cultural del sandinismo y en parte en la politica cultural sandinista.

2. POESIA Y TESTIMONIO

En un principio aparentaron reforzarse las implicaciones de este
proceso de fusiéon del proyecto politico con el cultural en una
perspectiva especificamente genérica y en un veredicto generalizado
sobre el desarrollo de la literatura nicaragtiense: la de la hegemonia de
la poesia en el campo literario frente a la prosa narrativa, que tendria
un significado menor y que se habria desarrollado tardiamente.

En las condiciones revolucionarias, iniciadas por la revolucion
cubana, sin embargo, otra forma de escritura ganarfa una relevancia
siempre mas grande: el testimonio. También la literatura testimonial
podria, en periodos de la movilizacién y consolidacion revolucionarias,
jugar un papel dominante y, debido a su caracter directo, militante e
inmediato y su estrecha vinculaciéon entre el relato oral del
‘testigo/narrador’ y la funcién ‘comunicadora’ del ‘editor/autor’,
asumir la funcién que a la lirica le llegd en fases de la politizacion del
movimiento antidictatorial. Apoyandose en el escritor Eduardo
Galeano, John Beverley y Marc Zimmerman caracterizan en su libro

Wellinga menciona el menosprecio que una parte de la direccién politica de los
sandinistas —entre ellos el presidente Daniel Ortega— tenfa para los escritores (140).
Como factores fundamentales de este conflicto ve el le hecho de que, aunque la
Revolucion ofrecfa enormes oportunidades de publicacion, a los escritores no les
daba el tiempo necesario para escribir (debido a su compromiso politico y
administrativo) (140-145). En la conferencia de Sergio Ramirez citada anteriormente
explica que entre 1975 (el inicio de su compromiso con la lucha politica) y 1985 (su
elecciéon como vicepresidente de la republica), es decir, una década, no escribié
literariamente.
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Literature and Politics in the Central American Revolutions la literatura
testimonial y la lirica, forjada en los talleres de poesia fomentados por
el gobierno sandinista, como «the two most important innovations in
recent Latin American literature» (1990: 97); esto es, como formas de
la representacion de ideologias progresistas en el pueblo y como
expresion de practicas culturales democraticas del pueblo.

«El libro esta vivo como la mano que hojea sus paginasy», escribe
Eduardo Galeano en el prologo a la edicién alemana de La montasia es
algo mds que una inmensa estepa verde (1982) del ex comandante guerrillero
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional Omar Cabezas, que
apareci6 en 1983 bajo el titulo Die Erdedrebtsichzdrtlich, Compariera, y
Galeano continua:

No fue escrito ni dictado por Omar Cabezas, sino que es mas
bien Omar Cabezas. [...] Este libro es Omar Cabezas y Omar
Cabezas es, sin quererlo, un héroe, e intencionadamente,
nicaragiiense: tanto quiere serlo que este libro es también
Nicaragua. (5; traduccién mia, W.M.)!

De manera francamente emblematica y poéticamente exaltada, el
corto texto introductorio de Galeano expresa la esencia del discurso
literario entonces dominante en Nicaragua. Con el testimonio parecian
haber sido encontradas por fin una forma y practica literarias que
superaban de una vez por todas las contradicciones entre realidad y
ficcion, literatura y politica.” El testimonio permite, asi reza el manual
Testimonios de la autora norteamericana Margaret Randall, por aquel
entonces muy reconocida y leida especialmente en Nicaragua, «escribir
nuestra historia como realmente ha sido, y es», y «reconstruir la verdad»
(1983: 7, 11).

En efecto, la literatura testimonial —en especial la novela
testimonio— ha dejado desde la revoluciéon cubana profundas huellas
en la literatura hispanoamericana en general, y en particular en los
paises que intentaron retomar el hilo revolucionario, es decir, en

I El libro aparecié, en la traduccion de Tom Koenigs, con el subtitulo
Autobiographischer Bericht aus Nicaragna en la serie «Dialog Dritte Welt» de la editorial
Peter Hammer, que en los afios ochenta y noventa publicé numerosos testimonios
de Centroamérica. Mis citas corresponden a la 5% reimpresion de 1988.

2 Paradigmaticamente, en el ensayo de Carlos Rincén E/ cambio actual de la nocidn de
literatura en Latinoamérica, que por aquel entonces tuvo mucha resonancia en los
estudios latinoamericanos, especialmente en Alemania, se sostiene: «la ficciéon no
puede determinarse como lo no real. [...] realidad y ficcién no estan en una relacion
de polaridad ontoldgica, sino que la ficcién organiza la realidad vivida para hacérnosla
comunicable» (1978: 30) Ver Biermann (1988: 128) y Bunke (1988: 101).
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aquellos Estados que atravesaron una larga fase de lucha armada,
guerra o guerra civil. Si se tiene en cuenta el hecho de que la influencia
de la revolucién cubana, y en especial el discurso guevarista del
‘hombre nuevo’, tuvieron una significacion excepcional para el
movimiento sandinista (Mackenbach 1995: 87-100),' no deberfa
sorprender que la literatura testimonial haya vivido un incremento
significativo y una gran divulgacion justamente en la Nicaragua de los
afios ochenta, maxime cuando Nicaragua ha sido el tnico pais
centroamericano en el cual la dictadura imperante fue derrocada por
medio de la lucha armada y el movimiento guerrillero asumi6 el poder
(Mackenbach 2004: 529-533). El relato de Cabezas, publicado tres afios
después de la victoria de la revolucién sandinista, se convirtié en el
texto paradigmatico de toda una época, en el prinus inter pares (aunque
histéricamente de ningian modo fue el primero de una cadena casi
interminable) en la produccién literaria del pafs gobernado por los
sandinistas en nombre de un nacionalismo revolucionario: «Nicaragua
se abre en estas paginas como el pais que quiere ser parido por la boca
de su hijo Omar Cabezas.» (Galeano en Cabezas 1983: 5; traduccion
mia, W.M.).

Junto a los innumerables testimonios que han sido publicados en
Latinoamérica, y en especial en Centroamérica, de los afios sesenta en
adelante, ha aparecido también —desde la primera definicion
conceptual de la novela testimonio por el autor cubano Miguel Barnet
en 1969— un nimero practicamente incalculable de textos analiticos y
teéricos sobre el tema. Lo que estaba en el centro del debate era el
problema de la apropiacion de la realidad extraliteraria asf como su
presentacion y representacion narrativa. Se exigia, como escribe Magda
Zavala, una nueva literatura, 0 mas exactamente, una practica literaria
que se liberara de los criterios tradicionales de literariedad y que se
caracterizara por los siguientes rasgos: «la asuncioén de la realidad, la
verosimilitud e inteligibilidad de las obras y su caracter militante
revolucionario» (Zavala 1990: 247). Imposible pasar por alto el tono
no solo anticanoénico, sino también antiliterario y nacionalista de este
discurso que, en directa confrontacién con el cosmopolitismo de la

I Incluso el mismo Che Guevara escribié un testimonio, su famoso Diario de Bolivia
(1977a, primer aediciéon 1968), que sirvié de modelo literario hasta en los mas
minimos aspectos de las estrategias narrativas para otros tantos testimonios y en
particular para el libro de Omar Cabezas, quien recurre explicitamente al mito del
Che. En el area cultural precisamente, el discurso del ‘hombre nuevo’ determiné la
politica del gobierno revolucionario. Esta sigui6 siendo la orientacién oficial en la
politica cultural de los sandinistas en el gobierno hasta bien entrados los afios ochenta
(Pailler 1989: 49 y ss).
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nueva novela hispanoamericana, conjuraba el concepto de la literatura
nacional o, mejor dicho, de un (nuevo) nacionalismo literario.' Hasta
bien entrados los afios noventa, esta argumentacion fue determinante
para una amplia tendencia dentro del discurso sobre el testimonio,
especialmente en las universidades norteamericanas. Asi, todavia en su
estudio Aesthetics and Revolution. Nicaraguan Poetry, 1979-1990, que fue
publicado en 1993, el estudioso norteamericano Greg Dawes sostuvo
la tesis, recurriendo a la argumentaciéon de Galeano asi como a la de
Beverley y Zimmerman, de que el testimonio habria recuperado el
realismo para la literatura o, en sus propias palabras, «history, and
popular characters and speaks in colloquial language» (1993: 170), todo
lo cual, a su entender, habria sido dejado mayormente de lado por las
novelas del boom, en tanto éstas sobrevalorarian el inconsciente e
insistirfan en la autonomia del arte (170).

A pesar del reclamo anticanénico del discurso testimonial que
excluia de modo ostensible una gran parte de la literatura testimonial,
se establecié una nueva canonizacién del testimonio, como todavia en
1989 fue propuesta por John Beverley y que segufa dominando una
gran parte de los escritos sobre el testimonio:

By testimonio 1 mean a novel or novella-length narrative in book
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told
in the first person by a narrator who is also a real protagonist
or witness of the event he or she recounts, and whose unit of
narration is usually a «life» or a significant life experience. [...]
The situation of narration in festimonio has to involve an urgency
to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity,
imprisonment, struggle for survival, and so on. (1989: 12-13)2

1Un texto emblematico en este sentido es el libro de Collazos, Cortazar y Vargas
Llosa (1977).

2 Ver también Beverley (1987b: 157) y Beverley y Zimmerman (1990: 173). De
manera similar, George Yudice todavia en 1991 defini6 el testimoniocomo «an
authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a
situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.)). Emphasizing popular, oral
discourse, the witness portrays his or her own experience as an agent (rather than a
representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the cause
of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in excorcising
and setting aright official history.» (1991: 17; ver Gugelberger 1996: 9) En su ensayo
de 1989, Beverley sefalé el caracter preliminar y problematico de cualquier
definicién, dada la heterogeneidad del testimonio con respecto a sus diferencias de
forma y contenido: «any attempt to specify a generic definition for it, as I do here,
should be considered at best provisional, at worst repressive» (1989: 13) Citado en
Gugelberger (1996: 25). Ver también Beverley (1987b: 153-158). Eso no evit6 que la
definiciéon propuesta por él en 1989 en muchos estudios fue aceptada como
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Esta nueva canonizacion se consolido en una serie de caracteristicas
fundamentales atribuidas al testimonio. A ellas pertenecen en primera
linea la representatividad de lo individual para lo colectivo/la etnia/el
pueblo/la nacién, el recurso a la historia colectiva/nacional, el proceso
de toma de conciencia y de autoexpresion de las voces subalternas, la
desaparicion del autor como instancia de la narracién o, mejor dicho,
la relaciéon simbidtica entre testimoniante y autor, el caracter
anticanonico y no literario (mas bien antiliterario) del testimonio
(Delgado 1999: 28-31). Dicho en otras palabras: evidentemente, en el
discurso literario de los afios setenta y ochenta en Centroamérica, el
impetu anticanénico del testimonio se convirtié a su vez en un nuevo
canon.

En su anteriormente citado manual Testzmonios, publicado en 1983
en Costa Rica, el cual esta dedicado fundamentalmente a elucidar
cuestiones técnicas, organizativas y de redaccion relativas a la
produccion textual, Margareth Randall atribuy6 al testimonio una
capacidad que lo diferenciaria de las formas tradicionales de la
literatura: «la oportunidad —repleta de privilegio y de responsabilidad—
de escribir la verdadera historia de nuestro tiempo» (1983: 7). Este
entrelazamiento del testimonio con la historiografia se ha convertido
en un elemento constitutivo infaltable en numerosos articulos y
estudios sobre la literatura testimonial centroamericana, en los cuales
se argumenta que el testimonio «soporta las pruebas de verediccion, se
refiere a acontecimientos que han ocurrido, en sentido estricto, en la
vida social, y por lo tanto, tienen existencia fuera del discurso» (Zavala
1990: 250-251, 255). Su funcién consistirfa primordialmente en la
recuperacion de la memoria colectiva y en la de la divulgacion de la
historia oculta y reprimida (260). Asi, se ha reclamado su caracter
subversivo en tanto que «documento metaférico de la version
extraoficial, comunmente silenciada por los organismos oficiales de la
historia» (Narvaez 2000: 114) y documento de la «historia escrita desde
abajo» (Craft 1997: 82) (Ver Zavala 1990: 260, 265; Narvaez 2000: 118).

definitiva. En ensayos publicados después, Bevetley relativizé aun mas su posicion;
sin embargo, seguia aferrado a algunas premisas, como la afirmacién de una mayor
veracidad del testimonio en comparacién con las novelas del boom, la polémica
general contra la nueva novela hispanoamericana, el cardcter subversivo anticanonico
y antiliterario del testimonio, y el testimonio como una practica cultural democratica,
que harfa posible una nueva relaciéon entre los intelectuales y los subalternos.
Concibi6 el testimonio como prototipo de un «concepto no literario de la literaturay,
como «postliteratura» (Bevetley 1995: 165-166, 145, 153, 158, 161-162; 1996: 266-
2806).
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En légica consecuencia se comenzoé a hablar por un lado de un
doble «contrato de veracidad» (Craft 1997: 81): a) entre el
testimoniante y el autor/editot, que resultaria en la «anulacién del ego
del escritor y su identificaciéon incondicional con los protagonistasy»
(Narvaez 2000: 118); b) entre «el testigo a través de su agente (o gestor)
y el lector» (Craft 1997: 81): «El lector sabe que no esta sélo frente a
un producto de la imaginacién, sino ante una forma de registro de la
historia real» (Zavala 1990: 259-260) Por el otro, se designé como
funcién principal de la literatura testimonial contemporanea la
autorrepresentacion del sujeto marginalizado y reprimido, del
subalterno, del Otro (Craft 1997: 82). Finalmente, a dicha perspectiva
sobre el testimonio estuvo ligada la referencia a la incorporacion de la
tradicion oral, del lenguaje popular en sus variantes sociolectales y
regionales. Precisamente por ese medio el testimonio romperfa con las
normas de un concepto tradicional de literatura y harfa estallar el canon
literario, al recurrir a las tradiciones de la cultura popular (Zavala 1990:
291, 387 y ss).

Sin duda alguna, en el contexto centroamericano, el cual estuvo
determinado —en Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua en
particular— por la supremacia de dictaduras militares durante varias
décadas y la represion sistematica o eliminaciéon total de la historia no
oficial que las caracteriza, dicho discurso tuvo per se un caracter
subversivo. En lo que respecta a Nicaragua éste fue incluso un poco
mas lejos; aqui también principalmente en los trabajos de académicos
norteamericanos.

En Literature and Politics in the Central American Revolutions, John
Beverley y Marc Zimmerman inscribieron el testimonio en un discurso
de clase. El testimonio serfa «not only a form of representation of
popular ideologies and cultural forms; it is also a means of popular-
democratic cultural practice, closely bound up with the same
motivations that produce insurgency at the economic and political
levels» (1990: 172). (Ver también 97; Zavala 1990: 257; Beverley 1989:
23-41, en esp. 35). En esta concepcion el testimonio es visto finalmente
no sélo como expresion directa y auténtica de la clase trabajadora y el
campesinado (ver Dawes 1993: 170), sino también como un género o
una practica antiliterarios que habrian dejado atrds el marco de la
literatura burguesa, como sostiene John Beverley: «es evidente |...] que
constituye un nuevo género literario posnovelesco. [...] Si la novela
tuvo una relaciéon especial con el desarrollo de la burguesia europea y
con el imperialismo, el testimonio es una de las formas en que
podemos ver y participar a la vez en la cultura de un proletariado
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mundial en s# época de surgimiento» (Beverley 1987b: 168).'De ahf su
concepto del testimonio como ‘postliteratura’ (Beverley 1995: 165).

Los textos de la literatura testimonial fueron entendidos,
finalmente, como parte integrante de la resistencia contra la dictadura
militar: «No sélo relatan estrategias de resistencia; son en si mismas
una de estas estrategias» (Harlow 1987: 125) En Nicaragua, el
testimonio (junto a los textos producidos en los talleres de poesia) paséd
a ser una de las practicas culturales centrales, relacionada directamente
con el proyecto de la liberaciéon nacional; fue canonizado como
expresion del nacionalismo revolucionario en el campo literario, como
forma dominante de un ‘nacionalismo literario’.

Esta canonizacién, sin embargo, no corresponde de ninguna
manera a la realidad de la literatura testimonial en Nicaragua.
Especialmente, quisiera resaltar un aspecto: la relacioén de las instancias
narrativas narrador/testimoniante y autor/editor estd muy lejos de la
armonia que le he adjudicado el discurso dogmatico, ya sea como una
subordinacién consciente del intelectual bajo el subalterno, ya sea en
la forma de una fusiéon simbidtica entre ambos. La relacion entre
ambos es altamente conflictiva; el terreno en el que los conflictos
tienen lugar es el texto mismo. La pregonada reconstruccion auténtica
del ‘otro’, del subalterno, se convierte —por el contrario— en una
construcciéon sobredeterminada por los intereses, las ideologfas y el
acceso al campo politico-literario, dominado tradicionalmente por los
integrantes de la clase media letrada. La siguiente apreciacion de Linda
Craft sobre el indigenismo literario de comienzos del siglo XX se
aplica, mutatis mutandis (es decir para la relaciéon autor-testimoniante o
letrado-subalterno), a una gran parte de la literatura testimonial:
«writers [...] interpret their referent, the indigenous world, with a
nonnative system of signs and language (Spanish) and nonnative
literary forms (the novel) to nonnative readers [...] The text not only
describes cultural and political conflict, it is itself the site of conflict.»
(1997: 35)

La canonizacion del testimonio en los afios setenta y ochenta ha
cedido el paso a una nueva e intrincada complejidad como la que

'De manera similiar argumenté Miguel Barnet ya en su ensayo Testimonio y
comunicacion: Una via hacia la identidad de 1983: «La novela-testimonio al [...] reivindicar
los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera identidad social del
pueblo, ha contribuido al conocimiento y adaptacion de la psiquis colectiva cubana
a la idea de lo auténtico, de lo verdadero, de lo esencial. / La historia ha sido
interpretada por primera vez en funcién de la lucha de clases y no cuestionada
superficialmente o descrita en planes convencionales o en base a mitos y esquemas
del pasado burgués.» (cit. en Barnet 1986: 308-309; ver 312-313). El ensayo fue
también publicado en Barnet (1983: 43-60)
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analizamos con relaciéon a las heterogéneas y multiples tendencias
dentro de la literatura testimonial misma (Mackenbach 2004: 118-150).
Con el testimonio posrevolucionario, la utilizacién de elementos
testimoniales en textos ficcionales recientes y en las memorias
autobiograficas, documentales y al mismo tiempo explicitamente
ficcionales se ha producido, definitivamente, un cambio de paradigma.
El rasgo distintivo de esta novisima literatura testimonial es el haber
perdido la fe en ‘una’ verdad histérica (de modo similar a la nueva
novela histérica), el haber abandonado el reclamo de representatividad
en nombre del subalterno, y el haber recuperado la pretension de
literariedad.  Individualizacién, fragmentacion, relativizacion vy
ficcionalizacion caracterizan la mayoria de dichos textos. Con ello, el
testimonio ha perdido también su funcién en la construccion de la
identidad nacional, su rol como lugar privilegiado de las narraciones
magistrales de la nacion.

¢Fin o futuro del testimonio? Para Beverley y Zimmerman era, ya a
finales de los afios ochenta, un hecho consumado que la integracion
del testimonio en el campo literario lo despojaria de su funciéon
innovadora y revolucionaria (y en consecuencia segun ellos su razén
de ser). (Beverley 1987b: 167; Bevertley y Zimmerman 1990: 188; ver
Zavala 2000: 275 y ss). Para Gugelberger fue necesario precisar incluso
«how this movement from an authentic margin has been betrayed by
inclusion in the Western canon, which can be considered as yet another
form of colonization» (1996: 13, 17), para —aferrado a las premisas del
discurso sobre el testimonio— hacerse a la busqueda de la nueva forma
‘revolucionaria’ y «(to) find other developments that now have the
potential the testimonio had years ago» (14). Finalmente, Linda Craft
ve en la conservacion del impulso original antirrepresivo, con el cual
los reprimidos por los nuevos gobiernos revolucionarios “continue to
write testimony protesting the injustices of the new regime” (1997:
191), todavia un campo para el testimonio. A mi me parece que lo que
ocurre es algo mas: si algo de la energia subversiva del testimonio
puede sobrevivir, es por su ficcionalizaciéon, su reluctante
incorporacion en el amplio campo de la novela y de la ficcion literaria.

3. NOVELA Y REALIDAD

En este sentido, ya en la década de los ochenta —especialmente a
partir de la segunda mitad— se esta perfilando un cambio de paradigma,
por lo menos en los estudios sobre las literaturas centroamericanas. Se
comienzan a estudiar las literaturas centroamericanas haciendo
referencia a un criterio tajante desarrollado por el critico
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estadounidense Seymour Menton en su libro La nueve novela histrica de
la América Latina, 1979-1992 (1993) que se convirtié durante todo un
periodo en un libro fundacional y orientador de los estudios literarios
sobre y en la regién. Menton sostiene que la (nueva) novela histérica
«desde fines de los setentas se ha establecido como la tendencia
predominante en la novela latinoamericana ya consagrada
internacionalmente y que ha producido algunas obras verdaderamente
sobresalientes que merecen estar en el listado canénico de 1992 y tal
vez en el de 2092» (1993: 66, ver 29-30; ver Pons 1996: 15-16, 255;
Rossner 1995: 169). El estudioso aleman Karl Kohut incluso
caracterizé la novela histérica como «el fendmeno mas saliente y mas
importante de la produccién novelesca de los dltimos afios» (1997: 20).
Respecto a las literaturas centroamericanas, se ha hablado de un
proceso parecido, destacando que «uno de los fenémenos mas
sobresalientes en la narrativa de los ochenta y los noventa es el
surgimiento o la intensificacién del cultivo de una nueva novela
histérica» que resulté en la publicacién de «ambiciosas novelas que
proponen una nueva interpretacioén de la historia» (Acevedo 1998: 3;
ver Rojas y Ovares 1995: 231-241).De hecho, la novelistica
contemporanea en Centroamérica se ha ocupado de un sinnimero de
temas historicos, desde la Conquista hasta la revoluciéon sandinista.
Con esto, la novela centroamericana se inscribe en una tendencia
generalizada en la novelistica hispanoamericana contemporanea y a
nivel mundial.'

También en Nicaragua, se encuentran la segunda mitad de los anos
ochenta, pero especialmente la década de 1990, marcadas por una rica
produccion, esto es publicacion, de novelas, en general, no solamente
de indole histérica’ De manera similar como en la narrativa
centroamericana en general, la novela nicaragiiense vive en el ultimo
tercio del siglo XX un auge significativo. Mientras que Zavala, Kelly y
Arias hablan de un crecimiento para Centroamérica de la novelistica a
partir de los afos 70, se puede notar este desarrollo en Nicaragua a
partir de la segunda mitad de esta década.’

! Ver para el analisis de un amplio corpus de novelas con referencia historica en ese
periodo en Centroamérica Grinberg Pla y Mackenbach (2108).

2 La fijacién de Menton en la (nueva) novela histérica, y también de muchos estudios
que le segufan, tendfa a una nueva canonizacién de una escritura hegemonica y a
nuevas exclusiones de otros tipos de novela. Para una critica de Menton ver
Mackenbach, Sierra Fonseca y Zavala, (2008: 6-7); Marchio (2014: 55-62, 115-120);
Grinberg Pla y Mackenbach (2018).

3 Ver Zavala (1990: 18, 22-23); Kelly (5, 272); Arias (1998a: 232). Kelly constata un
«boom centroamericano [que] se inicie en los mismos afios en que el boom
latinoamericano se clausura» (5), esto es a principios de los afios 70, mientras que
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Mientras que todavia al inicio de los afios noventa del siglo XX la
critica literaria costarricense Magda Zavala reiteraba el juicio de que
Nicaragua disponia en el pasado como en el presente de sélo pocos
novelistas, cuyas obras de ninguna manera podian ser comparadas a las
dimensiones continentales de su poesia lirica, ella al mismo tiempo
lleg6 a la conclusion de que aparentemente esta situacion empezaba a
cambiar, de manera sustancial, hacia finales de los afios ochenta
(Zavala 1990: 96). Con ello verifica también en el caso de Nicaragua
un desarrollo, que ya habia constatado para el periodo estudiado por
ella (de 1970 a 1985) para Centroamérica en general: «la novela alcanza
entonces un reconocimiento considerable» (1990: 379). La novela se
transformarfa en «uno de los géneros mas publicados» (379), lo cual
serfa algo extraordinario en la historia del género en el Istmo. Mi
lectura de las novelas publicadas en las dos dltimas décadas del siglo
pasado comprueba este prondstico —entonces aun formulado
hipotéticamente— para Nicaragua. Si se la compara con la relativamente
pequena produccién de textos novelisticos nicaragiienses publicados
desde la declaracion de la Independencia hasta la década de 1970, la
producciéon novelistica de 1980 y 1990 contradice la afirmacién
difundida de la falta o ausencia de una novelistica nicaragiiense, que
por mucho tiempo dominaba en los estudios sobre las literaturas
centroamericanas (Mackenbach 2004: 41-42). Sélo entre 1990 y 2000
fueron publicadas —segiin mis calculos— sesenta novelas o textos afines
de 45 autoras y autores nicaraglienses, mayoritariamente en Nicaragua
misma, pero también en otros paises. Para los afios 80 y 90, el numero
total es de 95 textos de 60 autoras y autores. Ya en la historia misma
de la novela nicaragliense estos numeros son considerables. La
investigaciéon emprendida en mi estudio de las tendencias mas
importantes en la novela nicaragtiense de este periodo (2004: 42-47)
ademas ha mostrado que este cambio fundamental en el campo
literario nicaragliense va acompafiado de un cambio de paradigma
multiple al interior de la narrativa contemporanea nicaragiiense misma.

Ya para los afios sesenta se referfa Amelia Mondragén (1993: 31) al
hecho de que el paradigma realista, el cual habifa dominado hasta
entonces en la novela nicaragiense, habia experimentado un cambio
decisivo. Uno de los resultados de mi estudio mencionado es que estos
principios de un cambio fundamental fueron en un inicio superpuestos
por la literatura testimonial y especialmente por el discurso testimonial
(en parte conducido fuera de Nicaragua en los centros académicos del

Arias habla de un «‘'mini-boom’ de la narrativa centroamericana» (1998a: 232) a partir
de los afios 70.
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norte, pero también con efectos en la ‘periferia’ nicaragiiense), el cual
se amparaba en algunas premisas del paradigma realista, que en parte
llevaba hasta el extremo.'

Esta literatura ha abandonado finalmente la idea de ser expresion
inmediata de la realidad extraliteraria, de representar el mundo como tal.
Su referencia a esta realidad extraliteraria, asi como su representacion
e interpretacion, estan determinadas por incontables hipotextos, que
ella reescribe de forma afirmativa, distanciada, critica, fragmentada,
autorreferencial. En los cinco capitulos principales de mi investigacion
citada he trazado cémo se efectia esta ‘reescritura> en la
ficcionalizacion de una supuesta reproducciéon mimética de una
narraciéon ‘auténtica’ en el testimonio; en el recurso ahistorizante a
tradiciones mitico-magicas; en las construcciones literarias de la nacion
escritas ‘sobre el cuerpo’; en la incorporacién y reelaboracion de
documentos histéricos, discursos y datos, y finalmente, en la
semantizacion de espacios asi como la ‘espacializaciéon’ consciente y
dinamica de textos. Me parece en tanto justificado hablar de la novela
nicaragiiense contemporanea como una ‘literatura en segundo grado’,

ncluso bien entrados los afios ochenta equivalia casi indiscutiblemente el ataque
que Sergio Ramirez montd en contra de la muerte del realismo y de la realidad en la
novela, declarada por los discursos literarios europeos y norteamericanos, como
ejemplar para una determinacién de la posicién del autor centroamericano en la
novela: «Para la literatura contemporanea de las sociedades industriales ya no se
plantea ni siquiera el hecho de que una vez muerto el realismo pueda sobrevivir la
realidad como fuente de la escritura, sino a través de una aproximaciéon sumamente
individual y fragmentaria [...] / [...] uno de los puntales de mi formacién libre de
escritor de este lado de abajo del continente, ha sido precisamente el de aprender a
reconocer el acto de creacion literaria como una empresa totalizadora de la realidad,
una realidad que una vez identificada como fabulosa, no puede desafiarse sino como
tal en la escritura. Aceptar que podria acercarme a ella a través de una fragmentacion
de su visién, equivaldria a una mutilacién atroz de posibilidades y, en muchos
sentidos, a ejecutar un acto de traicién.» Este muy conocido texto con el titulo
paradigmatico Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana fue presentado en un
principio en marzo de 1975 en el marco de un seminario sobre arte y sociedad en
Centroamérica que se celebré en Berlin y que luego ha aparecido en las diversas
ediciones de la coleccion de ensayos Balanes y volcanes; aqui se cita de la edicién de
1985: 118, ver 117. Es considerable que Ramirez, de manera similar que Miguel
Barnet en La novela testimonio: socio-literatura (1969), se refiera con su critica
especialmente a la novela francesa: «la realidad se limita asf a una percepciéon mas que
nada del mundo interno, la narracién de una cerrada experiencia que se recrea en el
lenguaje como construccion paralela, una especie de retérica cerebral de la cual los
franceses se han hecho maestros a través de la nouvean roman. Pero extrafiamente,
tanto en Europa como en Estados Unidos, la novela se ha quedado, desde comienzos
de la década de los sesenta, en un punto muerto.» (Ramirez 1983: 118)
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tal y como es definida por Gérard Genette en su hoy ya clasico estudio
Palimpsestos.

Desde esta perspectiva puede valer como paradigmatico del cambio
del discurso literario, el posicionamiento estético de un autor como
Sergio Ramirez, quien se describia en una entrevista a mediados de los
afios noventa aun como un escritor ‘realista’, ya que él trabajaba con la
realidad, con la realidad del recuerdo y con el recuerdo de la realidad.
No toda realidad, serfa, sin embargo, real; las categorfas de la realidad
serfan dadas por medio de la realidad misma. Este ‘realismo naif
(Espinoza 1995: 16), como el mismo Ramirez lo describe en una
entrevista en 1995, ve a los escritores en Latinoamérica y en
Centroamérica ya no como los chamanes de su tribu, sino que «los
novelistas imaginan ser los historiadores de una historia que necesita
no poca imaginacién para ser contada, y adivinaday.' La pretensién de
totalidad que se encuentra en la tradicién de la teoria lukacsiana de la
novela ha cedido ante una conciencia de la fragmentacion, la
individualizacion, la relativizacion y la pluralizacion.

A esto corresponde un cambio de paradigma con respecto a las
formas de la presentacion narrativa. La novela nicaragiiense ya no esta
caracterizada por formas «unidimensionales del pensamiento y la
escritura» (Garscha 1987: 20); sino se sirve de multiples formas de la
narracion y de la escritura, en el sentido en que creé la modernidad
literaria del siglo XX: con las mas diversas formas de trans- e
intertextualidad; la pluridimensionalidad espacial y temporal en vez de
la linealidad y unidad espacio temporales; los préstamos de otras
formas artisticas de expresiéon como el cine y el arte figurativo, asi
como la musica; las diversas perspectivas narrativas y focalizaciones; la
disolucién de las fronteras entre un sujeto (escribiente) y un objeto
(descrito); la presencia del autor como personaje en el texto; el
dialogismo; el mondlogo interior; la analepsis y la prolepsis; la ironfa;
la carnavalizacion; el pastiche y la parodia, por s6lo mencionar algunas.
La lectura de la novela nicaragiiense a finales del siglo XX muestra que
sus autores conocen a ‘sus’ Bajtin, Genette, Eco etc.

También desde una perspectiva architextual la novela nicaragtiense
contemporanea presenta un espectro polifacético. Acerca de los
subgéneros tratados en los cinco capitulos centrales de mi
investigacion y en el capitulo sobre la ‘novela de la revolucién’ (como
el testimonio, la novela histérica, la novela ‘indigenista’, 1a novela ‘ de
mujeres’, la novela ‘urbana’) destacan formas de la novela policiaca, la
novela epistolar, la novela del dictador, la novela trivial, las cuales se
mezclan de multiples maneras con las descritas anteriormente. El

! Citado de la conferencia «Oficios compartidos (III)» (1998, 1999).
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aparente centro vacio de la periferia —asi podriamos retomar una
imagen ya utilizada para caracterizar la literatura narrativa nicaragiiense
dentro de las literaturas hispanoamericanas (Mackenbach 2004: 27)— se
revela como una rica imagen de las diferentes formas de la
representacion y presentacion literarias —;o no serfa acaso la metafora
de la engafiosa tranquilidad del ojo del huracan mas apropiada para este
pais en el centro de una regiéon tropical, que por su lado, es
caracterizado por una abundancia de diversas formas de
representacion cultural?

Estas formas de representacion cultural, especialmente la literatura,
y dentro de ella la novelistica, juegan en esta regiéon un papel
importante en la constitucién de una conciencia colectiva, en la
construccion de una identidad nacional. Los estudios correspondientes
han leido la literatura latinoamericana y especialmente la
centroamericana mayoritariamente en relacion con su significaciéon en
el proceso de construcciéon de una identidad nacional especifica y su
conexién con los proyectos de construcciéon de una (nueva) nacion.
¢Experimentamos acaso después del fin del proyecto nacional
revolucionario de los afios 70 y 80 con sus representaciones literarias,
un proceso de constituciéon de un nuevo imaginario nacional? :Se
asienta, en el interior de la literatura nicaragiiense, que desde hace un
siglo —desde Rubén Dario y el modernismo, la vanguardia (con Pablo
Antonio Cuadra como su mas importante representante) hasta Ernesto
Cardenal y Carlos Martinez Rivas— estuvo dominada por la lirica, con
la novela una nueva forma hegemonica de «nacionalismo literario» que
fue entendida como representativa para la literatura latinoamericana en
general? En su estudio sobre la narrativa guatemalteca del siglo XX,
Arturo Arias argumenté que las consecuencias de los cambios globales
a finales del siglo y en especial en Centroamérica, el fin del ‘ciclo
guerrillerista’ (Arias 1998b: 12) y la transiciéon inestable hacia
democracias representativas ‘de corte antipopular’ (12) hicieron
necesaria la reformulacién de la pregunta por el rol de la subjetividad
en el proceso de la constitucion identitaria. Ya que es en este campo,
«en el cual se conforman las ideologias y en el cual emerge la literatura
como fenémeno que contribuye, por medio de representaciones
simbdlicas, a renovar o reestructurar el sentido» (12). Arias resume al
final de su trabajo:

Corolario de lo anterior es la transformacion de las identidades
nacionales y de sus manifestaciones culturales [...] nuestro
problema actual es que debido a la circulacién de mensajes
simbdlicos, personas y capitales en el dmbito contemporaneo,
las identidades ya no pueden definirse por la pertenencia
exclusiva a una comunidad nacional. (198b: 231)
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Mi estudio (Mackenbach 2004: 5006-527) comprueba este
diagnostico también para la literatura nicaragiiense. Hasta durante gran
parte de los afios ochenta le fue adjudicada a esta literatura, desde
multiples perspectivas, una relaciéon estrecha con la nacioén, es decir,
con el proyecto de construcciéon de una nueva identidad nacional. A
partir de la segunda mitad de los afios ochenta empieza a disolverse
este vinculo, se efectua un cambio de paradigma también en la relacion
entre literatura y naciéon. El testimonio expia su funcién para la
construcciéon de un nuevo ‘sujeto nacional’ desde abajo. Los vinculos
entre magia, mito y nacién se disuelven, se recurre mas y mas a
elementos magico-miticos para la representacion de identidades
colectivas e individuales fragmentadas. Las construcciones de género
se sustraen de su usurpacion para proyectos nacionales/nacionalistas;
el ‘machismo-nacionalismo’ revela su caricter como proyecto que
excluye a la mayorfa de la construccion de la nacién, mientras que las
construcciones femeninas se dan mas alla de la nacién. Tampoco el
recurso a la historia permite construcciones de una continuidad e
identidad hegemonica y homologizada. La representacion del espacio
geografico en el espacio literario pierde su relevancia para la formacion
de identidades colectivas y nacionales fijas. La misma novela de la
revolucién y sobre la revoluciéon ni siquiera ofrece un lugar seguro
donde una identidad individual, colectiva y nacional se conserve
igualmente. Para Nicaragua vale acertadamente lo que Arturo Arias ha
observado en general como tipico para la literatura centroamericana de
los afios noventa:

En el contexto de los noventa [...] con el fin de las utopfas, la
reconversion productiva, la desterritorializaciéon cultural, la
afirmaciéon de culturas étnicas minoritarias, la emergencia del
feminismo y los intentos de apropiacién de la esfera publica por
la via de la micropolitica, y con la necesidad de reformular el
actual estado de crisis en nuevas teorfas que puedan redefinir de
una manera comprehensiva los valores que tradicionalmente
fueron articulados por tradicién liberal humanista que surgié del
iluminismo, los escritores centroamericanos ya no creen en la
posibilidad de que la textualidad sea instrumental en la
formacién de una conciencia de clase y un espacio privilegiado
para formular proyectos de transformacién social de corte
nacionalista.» (1998a: 17, 15)

Las representaciones literarias de identidad se presentan como
precarias, temporales, individualizadas, fragmentadas, contradictorias,
imaginarias. la narrativa nicaragliiense contemporanea  esta

MACKENBACH, Werner (2018). «Literatura y revolucion: la literatura nicaragliense 33
de los afios ochenta y noventa entre politica y ficciény.
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 2.1, pp. 13-44. ISSN: 2603-5839



monograma

caracterizada por una gran variedad de formas y estrategias narrativas;
elementos de una literatura /ght y de la novela trivial coexisten con
formas de la literatura testimonial, con construcciones intertextuales
altamente artificiales, asf como con procedimientos experimentales.'

4. LITERATURA Y NACION

IEsto vale también para la ‘novela de la revolucién’, es decir, las novelas cuyos
referentes extratextuales/extraliterarios son los antecedentes inmediatos de la
revolucién y de la década del gobierno sandinista. En mi estudio sobre la novelistica
nicaragliense de las dltimas dos décadas del siglo XX he intentado una primera
conceptualizacién de estas novelas, con base en su semantizacion metaférica. Entre
otros, he identificado los siguientes procedimientos de metaforizacion: la revolucion
como resultado de una prehistoria (casi) desconocida y reprimida, la revolucién como
una guerra fratricida irreconciliable, la revolucién como una fuerza natural
incontenible, la revolucién como una memoria indeseada, la revolucién como un
museo no construido, la revolucién como un amor no realizado, la revolucién como
un lenguaje inestimado, la revolucion como un conflicto social irresuelto, la
revolucién como un pasado no superado, la revolucién como una utopia deshabitada
(Mackenbach 2004: 444-503).Si ampliamos el analisis de la semantizacién de las
representaciones literarias de la revolucion en relacién con los conceptos de historia
subyacentes, el panorama ofrece igualmente una gran variedad. Especialmente, los
libros publicados por algunos de los antafio lideres del movimiento revolucionario
en los afios después del fin del gobierno sandinista recurren a semantizaciones
historicas que se nutren de discursos y visiones del mundo extraliterario de diferente
indole. Obviamente, esta diversidad no permite llegar a un concepto unico u
homogéneo de la novela de la revolucion. Las novelas publicadas en los afios noventa
tampoco se prestan para una caracterizacion como literatura posrevolucionaria (mas
alla del aspecto temporal de su publicaciéon) o como «estética del cinismo», porque
no se puede constatar una ausencia generalizada de rasgos idealistas o un alejamiento
definitivo de las premisas politico-ideoldgicas en que se ha basado el proyecto
revolucionario (que en algunas novelas se reflejan hasta en su rechazo riguroso). La
novela de la revolucién presenta a la revolucién como novela, como un texto no
terminado/concluido, en principio como un texto infinito. Esta diversidad y
complejidad se ensamblan en el mosaico de los cambios sociales y politicos en la
Nicaragua de los afios setenta, ochenta y noventa, de sus contradicciones, problemas
y absurdidades, que incluso pueden reclamar una mas alta representatividad que la
literatura testimonial en su totalidad. Esta representatividad es resultado de la
diversidad y multiplicidad de las vidas individuales y los acontecimientos sociales
narrados, no intenta construir una presunta continuidad historica y un papel de
vanguardia de los subalternos. Salvo pocas excepciones, para las que la novela sigue
siendo un instrumento para involucrarse en la politica y sirve a intereses
extraliterarios, la relacioén entre literatura y revolucion se ha invertido: de la literatura
(al servicio) de la revolucién a la revolucién como (pretexto de) literatura.

(Mackenbach 2013)
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Se puede sostener que en el campo literario, el discurso del Estado-
nacién estd viviendo su ocaso.! Esto vale tanto para las
representaciones y presentaciones literarias de la realidad extraliteraria
en la novela, como para la funcién de la literatura como instancia
central en el proceso de creaciéon de identidades colectivas y el papel
del «gran» escritor-intelectual en la formulacién de visiones colectivas
futuras, las cuales han aportado de manera determinante al desarrollo
de las sociedades nicaragliense y latinoamericanas.

Asi ¢se debe hablar para Nicaragua del nacimiento de una literatura
‘posnacional’ tal y como lo ve Arturo Arias —basandose en la nocion
de Garcfa Canclini de ‘culturas posnacionales’ (1998b: 231)— para
Centro y Latinoamérica en general: una apertura hacia las literaturas
multinacionales, «hacia nuevos estratos del lenguaje también multi-
nacionales o, a lo sumo, regionales»? (13). En todo caso, puede
constatarse para Nicaragua que el final de los ‘grandes relatos’
caracteristico de la posmodernidad segin Francois Lyotard es idéntico
al final del ‘nacionalismo literario’. El que la literatura haya perdido su
papel social privilegiado como institucién, entre otros también se
relaciona —una paradoja de la historia— con el progreso inicial de este
proyecto revolucionario y nacional, esencialmente con la alfabetizacion
y una aunque rudimentaria democratizacién incipiente. El hecho de
que se desarrolle luego del fin del proyecto revolucionario en el
contexto de la actual fase de globalizacion acelerada y que Nicaragua
sea comprendida como pafs periférico bajo condiciones poscoloniales,
han mias bien acelerado la introducciéon de modelos y técnicas
culturales y la entrada de otros medios que le disputan su lugar al
campo literario.”

Con ello se implica claramente también la pérdida de la autoridad
del autor. Los grandes esbozos identitarios en Latinoamérica
tradicionalmente fueron generados desde el campo literario en la
pluma de los ‘grandes’ escritores y literatos como Hostos, Marti, Rodo
o Dario, y muchos otros mas. Esta situacion que marcé al modernismo
y permaneci6é vigente hasta los afios setenta del siglo XX, se ha
transformado hoy de manera fundamental. El «tipo de escritor que
export6 la literatura latinoamericana a todo el mundo en tiempos del
boomn» (Ette 1999: 131, ver 127, 129, 130) pertenece ya al pasado. En
Nicaragua, esta transformaciéon tomé una forma de expresion mas

I Asi lo formul el critico y tedrico literario australiano Jeffrey Browitt (2001).
2 No sin una apreciacion critica sobre el nuevo entusiasmo de algunos teéricos de la
cultura acerca del éxito de las telenovelas, el romanista aleman Ottmar Ette escribe:
«En la lectura de algunas investigaciones, se podria hablar directamente de una
imagined community, que se reane delante de los televisores y radios y parece haberse
convertido en una comunidad utdpica de recipientes productivos.» (1999: 125)
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articulada en tanto la literatura estuvo estrechamente ligada con el
proyecto de la nacién. Los escritores ya no se encuentran mas en una
posicion desde donde pueden y quieren tomar la palabra, prestar voz
a aquellos que no la tienen y hablar como los «shamanes de su tribu»
(Arias  1998b: 210). También son privadas de sus funciones
semiestatales; la sustitucion-continuacién del hombre letrado por el
poeta-guerrillero es seguida por el final del ministro-escritor y del
politico-literato.

Esto no necesariamente va en detrimento de la literatura. Como
sucede en Latinoamérica en general, se transforman en Nicaragua las
relaciones entre el campo politico, intelectual y literario; la literatura ha
perdido su posiciéon central pero simultineamente ha ganado
autonomia. Esto no significa una pérdida de significado del intelectual-
escritor o de la literatura, y tampoco una «valoracién transformada,
aunque sf una funcionalidad transformada de la literatura en América
Latina» (Ette 1999: 129).'Ottmar Ette apunta en este sentido a una
serie de paradojas que acompafian el proceso aqui descrito. En el
trayecto de la conformacion de una «nueva legitimidad que se basa en
el saber especializado» (129) los nuevos tedricos de la cultura asumen
la anterior funcién del generalista-poeta-escritor:

Como en el fin de siecle pasado, los portavoces tedrico-
culturales de nuestro fin de siglo parecen cumplir también,
ahora desde otro lugar del saber y de la escritura, la funcién
tradicional del escritor (modernista) de la modernidad [...]:
conservar la unidad cultural del mundo latinoamericano
disponiendo de conceptos de identidad que no se basan en el
mestizaje sino en la hibridaciéon. Los nuevos tedricos culturales
no solamente han fundado un nuevo discurso, sino ademas una
nueva écriture. (133)

Aunque este desarrollo parezca visionario en relacion con el vinculo
precario entre el campo politico e intelectual en Nicaragua en el cambio
de siglo, para la novelistica nicaragiiense se comprueba la segunda
paradoja descrita por Ette, es decir, el aprovechamiento de algunos

! La respuesta anecdotica de Sergio Ramirez a la pregunta de un entrevistador acerca
del otorgamiento del Premio Alfaguara 1998, dos afios después de la derrota de la
candidatura presidencial del Movimiento Renovador Sandinista, y la reafirmacién
con ambos de su profesiéon como escritor y no como politico, alumbra esta situacion:
«Las elecciones de 1996 realmente fueron un verdadero descalabro. Sacamos mucho
menos votos de los que verdaderamente pensabamos. Y yo, medio en broma medio
en serio, dije entonces que tenfa mas lectores que electores. Esa fue la verdad. Yo
saqué siete mil votos y de Castigo Divino aqui se han vendido 50 mil ejemplares.»
(Ramirez 1998: 13).
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destacados autores de una «comunicaciéon de masas internacional, que
con la ayuda de nuevos medios ha ampliado rapidamente su presencia
casi global y la sigue ampliando» (130), el actuar en un campo literario
no sélo posnacional, sino también transnacional y paralelamente de
manera paraddjica hacia la pérdida de significado de la literatura y el
escritor en el marco nacional y hacia un aumento de significado de
algunos autores en la escena internacional (ver 128). Este desarrollo es
un hecho imposible de perder de vista en el seno de la literatura de
Nicaragua. Autoras y autores como Gioconda Belli, Ernesto Cardenal
y Sergio Ramirez no solamente se han establecido en el campo literario
de las metrépolis norteamericanas y europeas, sino incluso mas alla de
los sectores hispanohablantes. Ahora también hay un publico receptor
no nicaragiense, sus temas y sus técnicas narrativas se han separado
de una referencia estrecha a lo nacional, participan en la produccion
del mercado transnacional hasta en la experimentacion «de explotar las
férmulas del ‘best seller’, para aprovecharse del mercado de libros del
mundo industrializado», como sefiala Jorge Paredes (199: 97) acerca de
la obra de Gioconda Belli, no sin agregar que esta obra novelistica
ofrece multiples opciones de una «serie de lecturas profundas» (97).
Esta literatura no esta para ser comprendida en los estrechos términos
tradicionales de una literatura nacional (Nationalliteratur).

Finalmente, es necesario hacer énfasis en otra paradoja. La pregunta
es qué sigue a este ocaso del paradigma nacional de la literatura
nicaragiense. ¢Se tratara acaso del amanecer de una literatura
posnacional con concepciones «basadas en la idea de una sociedad civil
global y apuntaladas en la perenne busqueda de justicia social y el
rescate del medio ambiente de los avances demoledores de la
industrializacién desenfrenada», como lo enuncia Jeffrey Browitt
(2001) en su articulo ya mencionado, con la esperanza de «una sociedad
civil global basada en una democracia real, a la vez que tratamos de
mantener la integridad de nuestra identidad cultural particular, sea ella
local, regional o aun nacionaly (Browitt 2001)? O sera la noche del
renacimiento de concepciones identitarias nacionalistas basadas en la
exclusion, en la separacion y en la segregacion que borra diversidades?
Esto no me parece en absoluto resuelto, especialmente con respecto a
un peligro sefialado por Magda Zavala:

la literatura, en el inicio del siglo [XX], fue mayoritariamente
indémita en el reclamo de la soberania nacional y la libre
determinacién de los pueblos [...]; hacia el fin del siglo, una
considerable parte de la produccién literaria ha abandonado
estos ideales, para plegarse a las normas y valores de la

produccién estandarizada del consumo de bienes suntuarios.
(Zavala 2000: 10); ver Alvarez (2000: 249-250).
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¢Estamos ante el despliegue de una literatura posnacional y, bajo las
condiciones de la globalizacién, experimentando la liquidacién de
identidades étnicas, religiosas, de género, etc. que no caben en la
‘norma global’ y las ‘leyes’ del mercado editorial transnacional? ;Es lo
que aqui se anuncia la superacion de las barreras nacionales, los nuevos
localismos, las tendencias transnacionales, regionales, cosmopolitas, o
un regreso a las concepciones nacionalistas? La lectura sismografica de
la novela nicaragliense contemporanea —si se me permite esta metafora
para un pafs periddicamente azotado por terremotos como lo es
Nicaragua— no ha ofrecido aun respuestas satisfactorias. La relacién
entre literatura y nacién ha sido removida en sus fundamentos, ya le ha
sido sacudido el suelo al discurso de la nacién, por lo menos en su
expresion especifica de los afios setenta y ochenta. Pero de ninguna
manera esta resuelto qué surgira en su lugar.' El ‘nacionalismo literario’
ha sido sustituido por una nueva complejidad.

Tal vez se puede comprender el encuentro Centroamérica Cuenta,
festival literario-narrativo creado por iniciativa de Sergio Ramirez hace
seis afios, que anualmente reune un significativo nimero de escritoras
y escritores, editoras y editores, traductoras y traductores, periodistas,
criticos y criticas, asi como académicos y académicas en Nicaragua’,
como alegoria de la situacién actual de la literatura nicaragliense y
centroamericana. Segiin mi criterio se puede destacar cinco aspectos
de este encuentro: 1) La dimension politica: el festival ha fortalecido la
autonomia de la literatura, su independencia de la politica estatal-
partidaria, incluso ha reactivado el caracter contestatario de la
literatura, su funcién (potencialmente) subversivo. 2) La dimension
literaria/ ‘interliteraria> es un encuentro de la narrativa y de las
narradoras y los narradores de Centroamérica con narradoras y
narradores asi como actores en el campo literario de muy diferentes
paises, no solamente hispanoparlantes, un encuentro de
entrecruzamientos multiples y diversos, que no se encierra en un
concepto de Nationalliteratur, pero tampoco en ‘lo centroamericano’. 3)
La dimensién editorial-comercial: destaca por la presencia y hasta
dominancia de los grandes aparatos editoriales (como Alfagura,
Penguin Random House, Bertelsmann, Mondadori), que abre nuevas
posibilidades de publicacién para (algunos) autores centroamericanos
en el campo editorial transnacional, pero al mismo tiempo es un
desafio e incluso peligro para las editoriales locales y las literaturas

'Acerca de algunas de las tendencias mas recientes en las literaturas
centroamericanas, especialmente la narrativa, ver Mackenbach (2008).
2Ver acetca del festival: <http://www.centroameticacuenta.com/>.
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‘menores’ (en el sentido de Deleuze y Guattari 2002: 16). 4) La
dimension ‘autorial: el festival contribuye al reforzamiento y
renacimiento de la figura del autor/de la autora con el peligro de seguir
marginando a los autores y las autoras emergentes, aunque intenta
abrirles espacios (por ejemplo a través del Premio Centroamericano
Caratula de Cuento Breve). 5) La dimensién comprometida: en contra
de una tesis generalizada entre los estudiosos de las literaturas
centroamericana que ha tildado la literatura centroamericana actual,
especialmente de las generaciones jévenes, como literatura apolitica e
incluso cinica, Centroamérica Cuenta ha mostrado que la narrativa
centroamericana —en toda su diversidad— es una literatura altamente
comprometida en sentido estético y de lenguaje, ético y politico, con
las realidades, irrealidades y surrealidades centroamericanas.
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