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Necesidad de no controlar la
lengua, de ser un extranjero
en su propia lengua, para
atraer la palabra hacia si
mismo y “poner en el mundo
algo incomprensible”

Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille plateanx.
Capitalisme et schizophrénie
2, Les Editions de
Minuit, Paris, 1980
(p-468).

iempre me he sentido como un extranjero en mi propia lengua,
y también en las otras lenguas que he aprendido a través de los
afios. Cuando era un nifio y mi familia emigré a Francia, me
converti en un extranjero dentro de la lengua francesa, pero también
en mi lengua materna, el espafiol, que casi se me olvid6. Después,
emigré a Nueva York y me convert{ en un extranjero para la lengua
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inglesa, pero recuperé, venciendo muchas dificultades, mi lengua
materna, el espafol; aunque por suerte para mi se trataba de un espafiol
iberoamericano y no solo el espafol peninsular que es el que escuchaba
en mi casa mientras vivi en Francia. Ahora, desde hace unos afios, estoy
tratando de aprender la lengua arabe y, de nuevo, soy un extranjero en
esa lengua que para mi el intentar dominarla lentamente se ha
convertido en una aventura apasionante.

Cuando escribo en cualquiera de esas lenguas que conozco me
siento como un payaso porque tropiezo siempre y cometo errores
(galicismos, anglicismos, dudas ortograficas) y el publico se rie de mi
torpeza como en las peliculas mudas de humor. Pero es precisamente
por esa razén que el lenguaje poético es la forma de expresion en la
que me siento a gusto, libre. La poesfa posee su propio espacio de
libertad donde uno se puede equivocar, cometer errores. Yo dirfa que
es conveniente que sea asi para poder producir imagenes insolitas que
nos permiten descubrir otro tipo de verdad, una verdad que yo llamaria
la verdad poética, que no es como la verdad cientifica, ni la verdad
rigurosa o filoséfica (en el sentido de la filosofia logica, sistematica,
determinista), aunque la escritura filoséfica también disfruta de una
libertad muy cercana la libertad poética. Se trata, pues, de una libertad
sin control social, sin moralismo, de una libertad salvaje, silenciosa, una
libertad némada.

A veces hay que desviarse para llegar al centro de la verdad poética.
Insisto, la libertad poética no es como la verdad verificable de la
ciencia, la verdad poética es una verdad némada, fluida: no tiene una
nacionalidad ni una forma especifica, y tampoco una lengua unica, la
verdad poética se puede encontrar en cualquier lugar. ;Cual es ese
espacio que llamamos “cualquier lugar’?: es el espacio de la mentira
poética.

La poesia es una mentira en la que descubrimos la verdad de la vida.
Vivir la mentira de la poesia es una manera de poder aguantar el
absurdo de la realidad, la intransigencia del poder politico y econémico,
de no convertirnos y convertir la escritura en un producto mas del
mercado; por esta razén pienso que ser un némada es una hermosa
mentira para resistir ante la tentacién del suicidio real o poético, porque
tenemos que estar constantemente en movimiento, ya sea real o
imaginativamente.

Cuando viajamos lo hacemos hacia un punto especifico en el
espacio y en un tiempo limitado, pero si tenemos un espiritu némada
no nos imponemos necesariamente un lugar de llegada ni la duracién
de nuestro viaje poético. El origen de un poema puede ser una palabra
que escuchamos por azar. La primera vez que yo escuché la expresion
“la piel del humo” fue en un pequefio bar de mi pueblo, Tomelloso,
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en La Mancha. No la dijo un poeta, la dijo un campesino, pero para mi
fue el inicio de un poema, de un viaje poético que no sabia donde me
iba a llevar.

Cuando di por acabado el poema comprendi que el viaje no se
terminaba alli, sino que mas bien era el inicio de un viaje hacia un Pais
Invisible, que toda mi vida serfa ese viaje hacia un Pais Invisible el cual
no aparecia en ningun mapa, con nombres de ciudades, de carreteras
o de paises, sino que estaba en mi cabeza, en mi piel, en mi sangre que
se derramaba sobre una pagina en blanco cada vez que escribia un
poema. De esta manera, el viaje poético es siempre una aventura que
me puede conducir a lugares desconocidos en el oscuro universo de
mi cerebro y en el de la condicién humana en general. Al escribir me
adentro en un territorio salvaje del cual nunca sé cuando ni como
saldré.

Dionisio Cafias
Tomelloso, I.a Mancha, 2017
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