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Pequeño tratado  
de nomadología poética 

Dionisio CAÑAS 

Necesidad de no controlar la 
lengua, de ser un extranjero 
en su propia lengua, para 
atraer la palabra hacia sí 
mismo y “poner en el mundo 
algo incomprensible” 

Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie 
2, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1980 
(p.468). 

 
iempre me he sentido como un extranjero en mi propia lengua,  
y también en las otras lenguas que he aprendido a través de los 
años. Cuando era un niño y mi familia emigró a Francia, me 

convertí en un extranjero dentro de la lengua francesa, pero también 
en mi lengua materna, el español, que casi se me olvidó. Después, 
emigré a Nueva York y me convertí en un extranjero para la lengua 
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inglesa, pero recuperé, venciendo muchas dificultades, mi lengua 
materna, el español; aunque por suerte para mí se trataba de un español 
iberoamericano y no solo el español peninsular que es el que escuchaba 
en mi casa mientras viví en Francia. Ahora, desde hace unos años, estoy 
tratando de aprender la lengua árabe y, de nuevo, soy un extranjero en 
esa lengua que para mí el intentar dominarla lentamente se ha 
convertido en una aventura apasionante.  

Cuando escribo en cualquiera de esas lenguas que conozco me 
siento como un payaso porque tropiezo siempre y cometo errores 
(galicismos, anglicismos, dudas ortográficas) y el público se ríe de mi 
torpeza como en las películas mudas de humor. Pero es precisamente 
por esa razón que el lenguaje poético es la forma de expresión en la 
que me siento a gusto, libre. La poesía posee su propio espacio de 
libertad donde uno se puede equivocar, cometer errores. Yo diría que 
es conveniente que sea así para poder producir  imágenes insólitas que 
nos permiten descubrir otro tipo de verdad, una verdad que yo llamaría 
la verdad poética, que no es como la verdad científica, ni la verdad 
rigurosa o filosófica (en el sentido de la filosofía lógica, sistemática, 
determinista),  aunque la escritura filosófica también disfruta de una 
libertad muy cercana la libertad poética. Se trata, pues, de una libertad 
sin control social, sin moralismo, de una libertad salvaje, silenciosa, una 
libertad nómada.  

A veces hay que desviarse para llegar al centro de la verdad poética. 
Insisto, la libertad poética no es como la verdad verificable de la 
ciencia, la verdad poética es una verdad nómada, fluida: no tiene una 
nacionalidad ni una forma específica, y tampoco una lengua única, la 
verdad poética se puede encontrar en cualquier lugar. ¿Cuál es ese 
espacio que llamamos “cualquier lugar”?: es el espacio de la mentira 
poética. 

La poesía es una mentira en la que descubrimos la verdad de la vida. 
Vivir la mentira de la poesía es una manera de poder aguantar el 
absurdo de la realidad, la intransigencia del poder político y económico, 
de no convertirnos y convertir la escritura en un producto más del 
mercado; por esta razón pienso que ser un nómada es una hermosa 
mentira para resistir ante la tentación del suicidio real o poético, porque 
tenemos que estar constantemente en movimiento, ya sea real o 
imaginativamente.  

Cuando viajamos lo hacemos hacia un punto específico en el 
espacio y en un tiempo limitado, pero si tenemos un espíritu nómada 
no nos imponemos necesariamente un lugar de llegada ni la duración 
de nuestro viaje poético. El origen de un poema puede ser una palabra 
que escuchamos por azar. La primera vez que yo escuché la expresión 
“la piel del humo” fue en un pequeño bar de mi pueblo, Tomelloso, 
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en La Mancha. No la dijo un poeta, la dijo un campesino, pero para mí 
fue el inicio de un poema, de un viaje poético que no sabía dónde me 
iba a llevar. 

Cuando di por acabado el poema comprendí que el viaje no se 
terminaba allí, sino que más bien era el inicio de un viaje hacia un País 
Invisible,  que toda mi vida sería ese viaje hacia un País Invisible el cual 
no aparecía en ningún mapa, con nombres de ciudades, de carreteras 
o de países, sino que estaba en mi cabeza, en mi piel, en mi sangre que
se derramaba sobre una página en blanco cada vez que escribía un
poema. De esta manera, el viaje poético es siempre una aventura que
me puede conducir a lugares desconocidos en el oscuro universo de
mi cerebro y en el de la condición humana en general. Al escribir me
adentro en un territorio salvaje del cual nunca sé cuándo ni cómo
saldré.

Dionisio Cañas 
Tomelloso, La Mancha, 2017 


