SIMON PARTAL, Alejandro (2017). «ILa influencia del pop en la poesia
ultima hispanoamericanar.

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n1. 1, pp. 143-164.
URL: http://revistamonograma.com/index.php/mngrm/article/view/8
FECHA DE RECEPCION: 20/9/2017 - FECHA DE ACEPTACION: 12/11/2017

ISSN: 2603-5839 monograma

La influencia del pop
en la poesia altima
hispanoamericana

Alejandro SIMON PARTAL
(IEMYR, Universidad de Salamanca)

josealejandrosp@gmail.com

Resumen: En el siguiente articulo analizamos la creciente relacion
entre musica y poesia en la cultura hispana contemporanea, desde los
afios setenta con la liberacion sexual hasta el desencanto politico actual,
con el fenémeno de las nuevas editoriales independientes que han dado
voz a jévenes autores que centran su poesia en la protesta social. Para
abordar estos extremos nos hemos adentrado en distintos autores
(musicos y poetas) que han acercado los lenguajes de la musica y la
poesia hasta crear un universo poético donde se confunden los
mimbres de uno y otro género.
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Abstract: In this article we look into the growing relationship between
poetry and music within Hispanic contemporary culture, from the
sexual liberation in the seventies until the current political
disenchantment, with the phenomenon of independent editorial
houses which have given voice to new authors who are more focused
on protest. To deal with these extremes we have dwelled into various
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authors (musicians and poets) who have brought the languages of
poetry and music closer until creating a poetic universe where the
foundations of one and the other genre are confused.

Keywords: music, poetry, pop, rock, latin, literature.
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1. INTRODUCCION

n su libro VVista Cansada, el poeta Luis Garcia Montero pedia

por ellas: «por las guitarras de los cantautores». Y parece que

Dios, tan poco considerado normalmente por ellos, por los
cantautores, atendié. Los cantautores, en el sentido mas espafiol del
término, personificaron el trasvase popular de la Transicién espafola,
y llevaron el poema a la cancion, la cancion a la protesta y la protesta a
la poesfa. En un obituario sobre la reciente muerte de John Ashbery
publicado por el diario E/ Pais, el escritor Eduardo Lago recordaba que
para el poeta norteamericano la poesia era poesia, y no protesta; pero
lo cierto es que en nuestro pais y en Hispanoamérica la confabulacion
funcioné y ahora, en tiempos convulsos donde se vuelve a hablar de
una nueva Transicion en Espafia, los cantautores, o autores de cancioén
protesta como Lluis Llach o Ismael Serrano (ambos autores literarios),
vuelven a demandar a los poetas para buscar trascendencia en las letras,
y, pot su lado, los poetas ven la oportunidad de reivindicar la utilidad
social de la poesia. Las guitarras de los musicos y los libros de poemas
vuelven a romper las fronteras y a quitarse los complejos, empujados
por una época de inestabilidad social y politica, de insatisfaccion por lo
que se considera una democracia incompleta, que precisamente desde
su incompetencia, alimenta.

Marfa Zambrano, que se adelantaba a casi todo, lo dijo antes:
hundirse en el sueno es el origen de musica y poesia. Ese delirio al que
se referfa la fil6sofa malaguefia pierde verticalidad para ganar urgencia,
comunidad. Y desde ese mismo suefio, que linda con plazas publicas y
madrugadas, han brotado canciones y poemas que normalmente han
pretendido narrar lo cotidiano evitando los camuflajes léxicos y
cachivaches verbales. Apoyandose eternamente en el famoso verso de
Gabiriel Celaya, el poeta entendié que el tnico eco estaba en la gente,
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y empez6 a llevar a la hoja en blanco las frustraciones y los milagros
mas paganos de la vida; acudieron, quiza sin saberlo, a ese espiritu
helenistico que se traduce en la busqueda de la felicidad, del buen vivir.
Y el buen vivir en un mundo hispano invadido por la corrupcion, las
dictaduras y las estrecheces eclesiasticas, lindaba ahora con la noche, el
sexo, y el alcohol, extremos mas roqueros que liricos. El matrimonio
poético musical que se asienta con aires «modernos» en la segunda
mitad del siglo XX va a suponer también la proliferacion de la figura
del poeta maldito, del wndergronnd en la poesia espanola. Autores como
Leopoldo Maria Panero (que dedicé su primer libro a los Rolling
Stones) o el escritor colombiano Andrés Caicedo (que titulé su primera
novela ;Que viva la miisical), entre muchos otros, no van a esconder la
profunda influencia que en sus trabajos imprime la llegada del rock
anglosajon y del glam rock, y van a caminar por el lado salvaje que
cantaba Lou Reed: el primero murié solo en un manicomio; el segundo
se suicid6 a los veinticinco afnos. «You are not alone, cause you are
wonderful» gritaba Bowie en su famoso tema «Rock and Roll Suicide,
pero del fervor se pasé al espanto. También lo advertia Zambrano: «el
poeta vive en la condenacién, y todavia mas, la extiende, la ensancha,
la ahonda» Zambrano (2001: 33) No sabemos si la musica ha
profundizado mas esa condena, o si, por otro lado, ha supuesto alivio.
Lo cierto es que al hablar de nuestra poesfa tltima es dificil no acabar
atendiendo al pop actual. Adam Zagajewski lo dijo de otra forma: «Hoy
debemos entender lo sublime de otra manera» Zagajewski (2005: 43).

2. POESIA Y POP: LA VUELTA DEL CANTAUTOR REVISITADO

Una de las editoriales de poesia con mas difusiéon en
Hispanoamérica y con mas relevancia en Espafa, la editorial Visor, fue
una de las primeras que mas aposté por este binomio poesia-pop.
Otras con similar prestigio como Hiperién, también han apostado por
esta relacion entre la musica y poesia, pero mds encaminada a
establecer ese dialogo con la musica tradicional, ejemplo de ello es la
edicién de coplas flamencas reunidas bajo el titulo Zarazas, a cargo del
poeta y dramaturgo Alvaro Tato (Madrid, 1978). Visor no se aleja del
todo de esta tradicion pero de manera indirecta, a través de la poesia
de Caballero Bonald, por ejemplo. Y si hablamos de flamenco no
podemos obviar al poeta Félix Grande, cuya pasiéon por esta musica
impregné su vida y su poesia. Pero fueron otros libros los que
rompieron las fronteras para que poetas y cantautores se hablaran de
igual a igual, principalmente dos: los poemas de Leonard Cohen vy las
sonetos de Joaquin Sabina. A partir de estas publicaciones, y
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coincidiendo con un ascenso apotedsico de la poesia urbana, la lista de
musicos que se animan a llevar sus versos lejos del estribillo, y de los
poetas que prefieren el foco al flexo, no hace mas que crecer y
expandirse. Muchos son los poetas (y narradores de habla hispana) que
en los dltimos afios han igualado a Borges con Bob Dylan en la
declaracion de sus influencias. Bolano era punk. Gelman, pop. Rodrigo
Fresan, rock. Claribel Alegria, romanticismo industrial. Y por ahi
hemos seguido hasta que en Espafia, la editorial Frida, dirigida por
Rodolfo Serrano, hermano del famoso cantautor tan cercano a Setrat,
y por tanto tan cercano a Machado, ha elaborado un catilogo donde
jovenes poetas muy influidos por esta poesfa urbana y de la experiencia
hablan de noches, guitarras, canutos (ahora mas bien MDMA) y
mujeres (lo heternormativo siempre estable), y compaginan sus
recitales con los conciertos acusticos en el Café Libertad 8 de Madrid,
entre otros espacios. El caso mas significativo es el de Marwan,
bestseller poético, que ha conseguido llevar la poesia a un publico mas
amplio y mas joven, y ha conseguido que el género deje su perfil
marginal y se venda en sitios donde no se le esperaba, como en los
aeropuertos.

Las insatisfacciones de nuestro tiempo, con el incesante escandalo
de la corrupcion y con un alto desempleo entre los jovenes, derivé en
los movimientos de protesta en Madrid principalmente, en mayo del
2011, que acab6 siendo conocido como el ya histérico fenémeno del
15M, cuyos esléganes y canciones tuvieron el logico trasvase a la
poesia, y a partir de ese necesario fenémeno, no dejaron de publicarse
antologfas y poemarios que volvian a hablar de resistencia y revolucion,
y que arrinconaban al aforismo en la denuncia, como los recogidos,
por ejemplo, en la antologia Poetas de/ 15M, publicada por la editorial
Séneca: «No somos antisistema, el sistema es anti-nosotros» o
«Rebeldes sin casa». Pero no pretendemos adentrarnos en este extremo
de esta relacion, sino en los poetas y en los musicos que se han
acercado a la poesia desde la inercia, que es quiza el vehiculo de la
poesia, el ritmo lento del lenguaje. Y acabaremos con la reciente
publicacién de libros que tratan sobre musicos fundamentales y poetas
decisivos.

Antes de que el poeta argentino Juan Gelman falleciese en el afo
2014, los musicos catalanes Carlos Ann y Mariona Aupf (el primero ya
publicé un libro de poemas titulado Lineas perdidas en la editorial
sevillana Cangrejo Pistolero Ediciones) unieron fuerzas para llevar a
cabo un riguroso trabajo en el que llevaron los poemas integros de
Gelman al formato cancién. El propio poeta muestra su voz en algin
corte del album, como el titulado «Es grave, grave, grave». Los musicos
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explican el proceso de grabacién y de adaptacion de los textos en el
libreto que acompana al disco:

En un viaje a México tuvimos la suerte de conocer al poeta y a
su mujer, Mara. (...) Nos invitaron nuevamente a su casa y, en
un comedor soleado, lleno de vida y recuerdos, ebrios de tanta
generosidad, nos regalaron un baile tan emocionante y vivo que
nos hizo llorar. Sonaba la primera «demo» del disco y, al
finalizar la escucha, Mara exclamé: «jEsto es un disco de amotl»,
mientras Gelman tomaba un maniqui de la mano para seguir
bailando. En ese momento, no lo acabamos de entender del
todo, pero con el paso del tiempo nos dimos cuenta de ello. (...)
Y a un paso de editar el disco, ya con la fecha de salida, Juan
nos dejé el 14 de enero de 2014. Se nos despidié a uno en
sueflos y al otro en presencia sutil, mirando a ambos con los
ojos llenos de amor infinito.1

Carlos Ann ya participé en otro disco sobre otro poeta, Leopoldo
Marfa Panero, pero el resultado de este Gelman es mas redondo, mas
elevado. Quiza la poesia del argentino, que senala las heridas de la
existencia desde la luminosidad, entronca bien con el lenguaje musical.
Esa brecha que el poema afronta en su poesia nos deja abierta la
posibilidad: «Es horrible saber que mortiré mafiana / o que no motiré».

Uno de los cantautores actuales mas reconocidos por su capacidad
poética y por vivir poéticamente ha sido el asturiano Nacho Vegas
(Gijon, 1974). Con una amplia trayectoria a sus espaldas a pesar de su
edad, la critica ha sido, 2 ambos lados del Atlantico, unanime a la hora
de considerar el valor literario de sus letras. De ahi a que sus
participaciones en festivales literarios y sus colaboraciones con otros
poetas —los ultimos Yolanda Castafio y Alberto Santamaria— sean
muy habituales. Esto le ha llevado a publicar dos libros de poemas y
relatos: Politicas de hechos consumados (Palmart, 2004) v Reanudacion de las
hostilidades (Espasa Libros, 2017). De este ultimo destacamos el poema
«Las mujeres» (Vegas, 2017: 99):

Las mujeres del mercado de Xixon

suelen llamarte «vida». Te dicen, por ejemplo:
«Qué quesin te gusta, vidar». Y asi.

No sé si ocurre en otros lugares.

Cuando tuve que hacer la compra en

algtin otro sitio, no me llamaron nada.

En un supermercado alla donde vivo

I Ann, Carlos y Mariona Aupi (2014). Gelman. Karonte. CD.
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chantajean a las trabajadoras

para que no secundaran el paro

en una jornada de huelga general.

Cuando lleg6 el piquete, hacia las diez de la mafiana,
ellas gritaron: «Ya era hora! Llevamos aqui

media mafiana esperandoos». Y rieron.

No me planteo realmente la posibilidad
de asistir a un escenario poscapitalista.
Sin embargo, me parece plausible

y especialmente deseable

la idea de un mundo en el siempre,

tras una transaccion comercial cotidiana,
alguien te responda: «Gracias, vida».

En esta ancha relacién con la poesia, Vegas también ha sido objeto
y cuerpo de ello. Muchos autores, tanto en la narrativa (la tltima novela
de Juan Pablo Villalobos, No vgy a pedirle a nadie que me crea, que obtuvo
el Premio Herralde, arranca con una cita suya) como en la poesfa, no
ocultan sus versos como inspiracion o referencia. Pero han sido los
poetas José Luis Piquero (Mieres, 1967) y Eva Vaz (Huelva, 1972), los
que mas han ahondado en el perfil exhibicionista del musico. La poeta
de Huelva le dedic6 un poema titulado «El hombre del brazo de oro»
(Vaz, 2010: 88), titulado tomado de la pelicula dirigida por Otto
Preminger, y protagonizada por un extraordinario Frank Sinatra, que
encarna a la perfeccion el papel de yonqui, el mismo papel que Vegas
encarna en sus algunas de sus canciones, y que Vaz reproduce en el
siguiente poema:

Voy asistiendo a tu entierro
lento y cotidiano.
Observando la evidencia
de que la ironfa
es la Gnica respuesta
que te permites
cuando te miras por dentro.
El exceso,
cuando te miras por fuera.
La benevolencia,
cuando lloras tu caricatura.
Y me pregunto quién quieres ser
probada la droga de la autocomplacencia.
Comprobada la amabilidad de tu gesto
cuando te llenas las venas de paz
y la camisa de sangre. (...)
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Y si seguimos por el camino de la heroina, llegamos
irremediablemente a Lou Reed, y decir Lou Reed en la poesia espafola
es pensar en Manuel Vilas (Barbastro, 1962), quien ha reivindicado el
rock como influencia tan importante o tan marginal como la literaria,
y a la figura del musico norteamericano como canal de modernizacion
y personaje literario. Vilas habla de Reed en casi todos sus libros. Vilas
escucha a Reed todos los dias, y él poeta y narrador escribe todos los
dias. De ahi que Reed pulule por los poemas de Vilas como un
fantasma, poemas que hablan de alcoholismo, de amor, de ciudades,
de musica, y que acaba tomando forma definitiva en el libro Wild side
Espaiia (Imagine Ediciones, 2015), donde narra sus aventuras (mas o
menos ficticias) para ver en directo a Lou Reed en alguna de sus visitas
a Espafia a lo largo de cuatro décadas.

Lou Reed actia en el Velédromo de Anoeta de San Sebastian. Nunca
el hombre joven ha estado en San Sebastian. Tampoco vera
demasiado esa ciudad. El autobus sale a las tres de la tarde. Justo para
el concierto, que empieza a las nueve. Una vez terminado el concierto,
el autobus regresa a Zaragoza. Es un maratén de autobus. Da igual.
Va a ser la segunda vez que ve a la Voz. (Vilas, 2015: 81).

Reed va a ser la obsesion de Vilas, aunque el poeta también hace
referencia a The Who, Dylan, Woody Guthrie o Elvis, todos los
dinosaurios del rock. «Elvis» (Vilas, 2012: 109):

Un hombre estaba viendo la television,
en un hotel de Almerfa.

En la pantalla salfa Elvis Presley,
llevaba unas gafas doradas.

Eres lo mejor que ha salido de la tierra.
Te adoran.
Yo te adoro.

¢Qué hacemos td y yo en esta habitacién de hotel,
en Almeria,

y quién estd mas acabado de los dos

y quién de los dos muri6 primero

y quién de los dos sigue vivo?

El hombre se levanté y bes6 a Elvis en la pantalla.
Los dos hombres estaban de pie, besandose. (...)

El hombre apagé la television y Elvis se desvanecié.
Telefoned a recepcion y pidié que le despertaran

a las 6.30 de la mafana.

Su avién salfa temprano.
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Y si hablamos de nombres propios de la musica y del deseo que sus
frontman provocan, no podemos olvidar el himnico poema de Juan
Antonio Gonzalez Iglesias «Cancién para el chico de mis suefos»
(Gonzalez Iglesias, 2010: 181):

Pequefio Iggy Pop
dame tu corazén.

Pequenio Bruce Springsteen
dame también tus biceps.

Brett Anderson pequefio
dame tus besos.

Oh pequefio Bob Dylan
dame toda tu vida.

Toma toda mi vida
mi pequefio Bob Dylan.

Toma todos mis besos
Brett Anderson pequerfio.

Toma también mis biceps
pequefio Bruce Springsteen.

Pequefio Iggy Pop

dame tu corazon.

Volviendo ahora a las referencias musicales de tono hispano, uno
de los poetas jovenes mas reconocidos en Espana, Alberto Santamaria
(Torrelavega, 1976), también gusta de confundir los registros, y en sus
poemas conviven guifios a Derek Walkott o Los Planetas. Si bien el
poeta cantabro no es tan explicito como Vilas, si que en sus poemas
asoman los fantasmas que oprimen lo cotidiano. Y que también nos
justifican. Su libro E/ hombre que salid de la tarta (DVD, 2004), poemario
que obtuvo el III Premio de Poesia Joven Radio 3, abre con una cita
del cantautor sevillano Antonio Luque (Sevilla, 1970), que firma sus
discos como Sr. Chinarro, y que también se atrevié en serio con la
literatura escribiendo la novela Exitus (El Aleph, 2012). Uno de los
poemas del libro de Santamaria se titula «Cancién repetida»
(Santamaria, 2004: 31-32):

Encontrar a tu hija con uno en la cama. cuando son tu hija
y tu cama dos formas puras de tu cuerpo.

Beber vino hasta tarde sobte la hierba demasiado alta ya
para otro fin que no sea dejar que la lluvia

dé paso a las manzanas.
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()

Enumerar las formas de diciembre en Nueva York.
Sobre la acera oir It’s too late, It’s too late

en los labios de un taxista que se aleja. Ese «demasiado
tarde»

te duele al ponerte el abrigo, bajo la musica repetida
del invierno. (...)

Contemporaneo a Santamaria es el poeta Josep Marfa Rodriguez
(Suaria, 1976), que este afio 2017 se encuentra presentando sus poemas
(con su ultimo libro, Sangre seca, ha ganado el XXIV Premio de Poesia
Ciudad de Coérdoba «Ricardo Molina») con el musico Lin Cortés. El
hondo lirismo de su poesia y la concreciéon de su lenguaje lo acercan a
la musica, a esa cancién que dice lo esencial con un pufiado de versos
que forman un estribillo. Los poetas suelen utilizar la palabra cancion
como canto y no como corte. En el caso de estos poetas esos titulos
claman por un oyente, una guitarra o un sinte. Buscan la comunicacion
ligera que a veces la cancién ofrece. «Cancién del nuevo dia»
(Rodriguez, 2012: 38):

Decir niebla

y detras de sus silabas

de papel vegetal

imaginar las nubes

—como de arroz hervido—

0 quiza un firmamento de agua clara.
Me meto en la bafiera:

nostalgia de mis dias de embrién.

Y después
aquello que se quema a cada instante:

uno, dos, tres...

¢Qué se extingue primero,
el fuego
o la madera?

Los poetas en los escenarios y los musicos en el papel. Esta
tendencia —natural— se ha ido agudizando en los ultimos afios, tanto
que actualmente estos libros, los libros de poemas escritos por
musicos, se imponen en las secciones de poesia de las librerfas. Nuevas
editoriales independientes, como la cordobesa Bandaaparte, han
publicado los libros de poemas de musicos como El Nifio de Elche
(que ha cantado a Miguel Hernandez y musicado poemas de Antonio
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Orthuela), Guille Galvan (Vetusta Morla) o Ricardo Lezoén. La prueba
de este auge es que los dos ultimos han pasado por la edicién de esta
afio del Festival Cosmopoética de Coérdoba, una de los mas
consagrados de Espafa. Este ultimo, Ricardo Lezén, es uno de los
compositores mas interesantes de la escena espafiola. Ha publicado
seis discos con su banda, llamada McEnroe, y dos libros de relatos y
poemas. El Gltimo, Los winsisculos latidos (Bandaaparte, 2017), incide en
el mismo tema que sus canciones: la celebracién de una existencia a
través del amor y sus tribulaciones y del asombro ante los avatares de
la vida.

No he venido a hablarte de lo que creo
ni de conexiones quimicas,

de genes o biologfa,

no he venido a hablarte de deseos

ni de proyectos o destinos,

Sélo he querido que sepas

de esos millones de péjaros

que levantan a la vez el vuelo

dentro de mi cada vez que te pienso. (Lezén, 2017: 16).

3. TEMPEST: LA ULTIMA ESPERANZA INGLESA AL CASTELLANO

Que la musica y la poesfa transitan por caminos que se cruzan y
confunden, por un /ggos compatible, es algo mas que conocido y
asimilado. Durante los dltimos afios han sido compositores y cantantes
como Bill Callahan, Patti Smith o James Rhodes lo que han dado en la
tecla del respiro editorial con sus poemas, novelas o memorias. Mucho
antes, nombres miticos como Apolo, Lino u Orfeo fueron a la vez
musicos y poetas. Ya Marfa Zambrano apunté que hundirse en el
suefio es el origen de ambos géneros. Y parece que la necesidad de
llevar esa sabidurfa adormecida a la urgencia del ahora mismo es el
proposito de la rapera, poeta y escritora inglesa Kate Tempest
(Londres, 1985), que no satisfecha con el éxito de su disco Everybody
down, finalista del Premio Mercury al Mejor Album del Reino Unido e
Irlanda, mantiene un pulso literario igual de reconocido y aclamado
que por fin ha tenido eco en nuestro pafs gracias a la publicaciéon por
parte de la editorial La Bella Varsovia de su dltimo libro de poemas,
Hold your own, traducido como Mantente firme por Alberto Acerete.

Kate Tempest es una maquina de rimar, pero sobre todo una
maquina de poetizar. La asertividad de su discurso unido a la solvencia
y compromiso en todo lo que toca ya la proyectan como una de las
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poetas anglosajonas que mas expectativas crea, como la gran esperanza
inglesa. No tardara en traducirse a nuestro idioma todo lo demas, todo
lo que venga. Y es que, a pesar de todo, Tempest todavia estd
empezando.

De esta mujer a la que no paran de buscarle parecidos, influencias,
justificaciones, se sabe poco, y eso, cuando viene acompafiado de
virtudes cercanas a lo poderoso, ayuda mucho, y protege. Crecié en
Lewisham, un barrio dificil al sur de Londres donde empezé a
frecuentar los bares con micros abiertos a un publico deseoso de
contar su tragica historia en una zona donde el jazz o el hip hop
formaban ya el guion cotidiano, y donde los bares con micros abiertos
no son el habitat natural de los peores poetas. Ante la dificultad que
tenfa para entrar en el virilizado mundo del hip hop, Tempest encontréd
refugio y reconocimiento en el spoken word, de maxima cercania y
esqueleto con la musica que ya rondaba su cabeza y su esternén, y que
le permitié cantar al amor, que es principalmente a lo que se reducen
sus poemas, y por donde normalmente transita la mejor poesia. Asi
hasta que llegé el disco, los singles, los premios y comenzé el despegue,
pero el ascenso no ha modificado el tono, su verdad: «Pero lo que seria
petfecto es / hacer un poema que llegase a ser la mitad de valiente /
que td cuando estas desnuday.

Para contar lo que quiere decir en Mantente firme, la autora se sirve
del trasiego mitologico y las transformaciones del adivino Tiresias,
cuya leyenda se inicia el dia que separé a dos serpientes apareandose y,
como consecuencia, se convirtié en mujer, con marido e hijos. Algunos
afios mas tarde volvid a tropezar con las mismas serpientes de nuevo
entregadas a la faena del amor, y al golpearlas volvié a convertirse en
varén. Dada la singularidad de su experiencia y su gran adaptacion
erética a ambos géneros, Zeus y Hera le cuestionaron sobre quién goza
mas con el sexo, si los hombres o las mujeres. Tiresias no dudé un
instante y respondié que por supuesto las mujeres. Heras, indignada,
lo dejé ciego. Zeus, para compensar, le otorgd el don de la profecia.
Asi, desde estos hechos transformados aqui en capitulos (infancia,
femineidad, hombria y rentabilidad ciega), la poeta nos hace anfitriones
del vacio y del veneno que cada periodo, que toda evolucién y poema,
acumula para cumplirse como tal. Una infancia que sélo fue transito
hacia el bullying y 1a homofobia que sufri6 en su adolescencia. Y es ese
enfrentamiento con el mundo, con la sexualidad y con las
inseguridades y desengafios de la edad temprana lo que a través del
mito nos hace comprender este viaje desde lo mas mistico a lo mas
urbano: «Imagina la escena: / Un chico de quince afios. Con suefios
comunes / y rutinas comunes». Y por esa cotidianidad avanzan estos
poemas escritos con el preciso pulso de una musico que exige toda la
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rentabilidad del lenguaje a la palabra, que traza desde los zarpazos del
su recorrido vital entre el desgarro y la angustia, con la frustracion
propia y generacional que siempre asoma en la poesia necesaria:
«Tiresias: has perdido / A todo el que alguna vez amaste. / Pero
permaneces bajo / La crueldad del sol que arde alld arriba /Y te limitas
a dedicar sonrisas desdentadas / A todo lo que has visto. Titresias,
mantente firme. / Todos los #is que has sido».

Tempest sostiene durante el casi medio centenar de poemas bien
carpinteados una aguda reflexién y confrontaciéon con las luces y
abismos que supone la construccién de una identidad en una realidad
que nunca lo pone facil: «Nacié con todo eso en el pecho. / Primero
nacié. / Aprendi6 al final. / Arde rapido como el papel / a menos que
seas lefia humeda». Y de lo mas figurativo y sus posibilidades elevadizas
a la crueldad de un mundo machista y homéfobo educado en el abuso:
«Cuando nos estamos besando en una fiesta, / un hombre al que no
hemos visto / nos agarra por la nuca / y planta la lengua en nuestras
bocas». Pero siempre queda la serenidad de ir creciendo confiada: «Tus
hombrtes desnudos resplandecen, / atrapan el alba, dejandola inmévil,
y la calman.

En un momento donde la poesfa joven, y sélo a veces nueva o
buena, se impone en las librerfas salvando asi a la poesia de no morir
en los anaqueles mas oscuros de las escasas librerfas, es necesario
celebrar y reivindicar el indiscutible valor y la consolidacién de una voz
joven que parte de la tradicién y que soporta un discurso valiente que
proyecta la belleza del mundo desde un desencanto contenido, desde
una reivindicacién —politica, poética, sexual— en orden: «Nacidos
con cuetpos que necesitan liberarse. / Hallame dentro de ti. / Déjame
set lo que soy. / Tiresias, el que retuerce mis manos. / Tiresias, el que
canta los himnos de la tierran. Asi Tempest y sus himnos de hoy.

4. LLOS MITOS DE LA MODERNIDAD: BOWIE Y GAINSBOURG.

Es cierto que los cantautores y sus guitarras marcaron la
modernizacién espafiola, y empujaron a la poesia hacia espacios mas
abiertos, quizas mas permeables. Sin embargo son otros musicos, otros
autores, los que, si no de forma explicita en los textos, s con sus obras
y sus biografias marcaron a fuego nuestro tiempo, nuestra cultura,
nuestra necesidad de entender el futuro como un bien posible, y el
presente como posibilidad, como puerta hacia lo que no esta
preestablecido. Serge Gainsbourg y David Bowie impusieron
verticalidad a los poetas que se asomaron a ellos y transmitieron lo
sagrado como fondo dltimo y posible de lo finito.
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4.1. Bowie: mds alld de Marte

En 1975 el poeta y periodista Eduardo Haro Ibars publica Gay Rock,
un libro de critica musical de un autor novel cuya pretension basica era
analizar el perfil mas libertino de aquel fenémeno llamado glam rock,
liderado por David Bowie, y que con los afios acabaria por convertirse
en un libro de culto para determinados poetas y artistas que querian
vivir al margen, que querian ser malditos; ademas supone una especie
de prélogo a otro fenémeno que se dio en Espafa pocos afos después,
la Movida madrilena. Haro Ibars, que habfa vivido en Tanger aquellos
afios en los que la ciudad marroqui aun era el centro de las libertades,
ciudad en la que te podias cruzar con Mick Jagger por el zoco, focalizo
en Bowie el centro de su libro, y asi el roquero travestido pasé a
personificar todos los anhelos de libertad (principalmente sexuales) en
el mundo hispano. El poeta Luis Antonio de Villena, amigo intimo de
Haro Ibars, escribié Malditos, una biografia novelada sobre el periodista
en la que parece que la tnica ficcion es el empleo de pseudonimos:
«Quién serfa ese Emilio Jordan que en un articulo largo y agil venia a
declararse sucesor de Erasmo, hijo de Oscar Wilde y primo inmediato
de Cocteau y de David Bowie?» Villena (2010: 40). El libro de Haro
Ibars sirve como introduccién a la influencia de Bowie en nuestra
literatura, a partir de ahi no dejaron de sucederse trabajos donde el
musico era centro neuralgico de todas las catarsis literarias; desde
Heéroes de Ray Loriga hasta Lejos de todo, novela de Rafa Cervera que
narra la fascinacién de un muchacho por el cantante; desde Roger
Wolfe y su realismo sucio de mimbres roqueros a Adolfo Cueto, que
pocos meses antes de morir escribié un magnifico poema —que atin
permanece inédito— titulado «Delgado Duque Blanco». Bowie fue el
inicio de esa fascinacion de las letras por el rock que tuvo continuidad
en otros grupos afines, como muestra el libro Los Ro/ling Stones en Perii
(Periférica, 2007), de Sergio Galarza y Victor Pefialorza, o la amplia
biografia sobre Gainsbourg publicada por primera vez en Espafia que
mas adelante abordaremos. El detonante de todo este delirio ocurrid
un 6 de julio de 1972, cuando David Bowie aparecia travestido en el
legendario programa de la BBC, Top of the Pops, interpretando
«Starmany» mientras colocaba con afeminada sutileza su brazo sobre los
hombros del guitarrista Mick Ronson. Esa noche de verano habia en
Inglaterra mas de cuatro millones de almas viendo a aquel ser inaudito
en sus pantallas. Aquella noche el siglo XX cambiaria para siempre, y
con €l todas esas almas que entendieron que las cosas podian ser de
otra manera, que vivir podfa ser una aventura. Nadie ha impregnado y
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alterado tantas vidas como ¢él. Casi medio siglo después, el 10 de enero
de 2016, en una mafiana de lunes necesariamente gélida, David Bowie
fallecia a los 69 afios de un cancer en su casa de Nueva York. El
hombre que no podia morir, se murid, y de nuevo millones de personas
se quedaron petrificadas con la noticia, y el planeta lloré la muerte de
quien doté al mundo de unos matices que ya el mundo no se esperaba.
Nunca antes se habfa producido una orfandad tan profunda y tan
unanime. Musicos, pintores, poetas, directores de cine, bailarines o
camareros, lloraban la muerte de quien los alej6 de las inmobiliarias o
de los cargos de confianza. David Bowie nos dio a todos una razén
para existir, un lugar en el mundo, y lo menos que podiamos hacer era
llorarle, cantarle, escribirle. Y asi se ha venido haciendo, se han
publicado cientos de articulos o libros en todo el mundo desde aquella
mafiana que Bowie ponia definitivamente rumbo a otra parte, algunos
tenfan la urgencia de vomitar lo que aquel Delgado Duque Blanco
supuso en sus vidas, otros intentaron cocinar algo rapido y sacar tajada
de la conmocién general; nada de esto asoma en lo que por el momento
es el trabajo mas original y elegante que ha visto la luz tras la muerte
del artista, el breve ensayo titulado Bowze, del filosofo inglés Simon
Critchley (Hertfordshire, Inglaterra, 1960), publicado en Espafia por la
editorial Sexto Piso —con una logradisima traduccién de Inga Pellisa
y unas acertadas ilustraciones de Eric Hanson—, va mucho mas alld de
lo biografico, mas alla de lo musical, y ahonda en el analisis filosofico
y emocional de como un sefior a través de unas letras y unas melodfas
desafi6 todos los convencionalismos: «Dejadme que empiece con una
confesion  bastante embarazosa: ninguna persona me ha
proporcionado tanto placer como David Bowie a lo largo de toda mi
vida». Asi desde el inicio conecta con todos los que enfermaron y
encontraron cobijo en su fugacidad y fueron sacudidos en su zigzagueo
perpetuo: «Bowie representaba otra cosa, en especial para chicos y
chicas normales e inteligentemente desafectos. Era algo glamuroso y
extrafio hacia lo imposible. Y rechazaba la calle».

El padre del poeta Pedro Casariego, intentando poner palabras a la
muerte de su hijo, escribié que lo raro es aquello que se distingue de lo
demas, y cuando se ve acompafiado de virtudes poderosas provoca una
tension creadora que pone en marcha el universo. Justo lo que paséd
con Bowie. Bowie no era un extraterrestre, era un hombre raro con
virtudes poderosas que sirvieron de gufa para que los bichos raros no
se sintieran tan solos. Bowie cantaba desde las ruinas para los siniestros
o excéntricos. Afiade Critchley: «Eramos jévenes y tontos en aquel
entonces, con doce, trece y catorce afos. Pero Bowie nos enseni6 la
naturaleza engafosa de la ilusién y también su poder irresistible.
Aprendimos a vivir con ilusion, en lugar de salir huyendo de ellay. A
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través de las referencias artisticas y literarias de Bowie, se desgranan
letras y momentos fundamentales para seguir buceando en la compleja
personalidad del musico inglés y su realidad desbordada: «ILa lucha por
la realidad, que es como Bowie describe su carrera artistica, se revela
un fracaso. Cuanto mais luchamos, mas nos acercamos a la nada».

Una de las influencias mas agudas que provocan esta predisposicion
de Bowie por lo estrafalario es la del bailarin Lindsay Kemp. Algo
mayor que Bowie, Kemp no sélo lo introdujo en el danza y en el mimo,
sino que lo empuj6 a ser algo mas que un simple musico que toca sus
canciones. Con Kemp nacié el Bowie actor, mimo, intérprete, pintor:
el artista pretencioso, y el artista total. Esta relaciéon supondra el
verdadero inicio del alter ego que Bowie ya estaba formando en su
interior y que lo elevarfa a estrella mundial. En 1971 se publica en el
Reino Unido su disco The Man Who Sold The World, en cuya portada
aparece un Bowie con la permanente hecha y ataviado con un elegante
vestido y unas botas de cuero hasta las rodillas, al mas puro estilo
Lauren Bacall. Todo estaba listo. Desde su alzamiento espacial en 1969
con Space Oddity a su réquiem definitivo con Blackstar, el britanico crea
un universo donde el deseo tiene otros matices, y uno de los grandes
aciertos de este ensayo es acercarnos a esas letras que ponen de relieve
la visién distopica y a ratos esquizofrénica que Bowie tiene del mundo,
y que el filésofo centra fundamentalmente en el album Diamond Dogs:
«A mi parecer es el album en el que Bowie se deshace definitivamente
del fantasma de Ziggy y emprende la rica y acelerada serie de
transformaciones estéticas que proseguira hasta Scary Monster, en
1980». Si aquel 6 de julio Bowie dejaba helado el verano inglés, con el
video de la cancién «Ashes to Ashesy, single de este disco, reventaba
la realidad transicional espanola, e imponia sofisticacion a un pais que
aun seguia con la resaca dictatorial.

En 2004 una angioplastia durante un concierto en Alemania daba el
primer aviso serio a Bowie: el triple bypass y la retirada definitiva de los
escenarios moldearon ya al mito y padre de familia que se limitarfa a
publicar discos extraordinarios. En el 2013 reaparece con el precioso
single «Where are we now» que ahonda en la constancia de anhelo que
se vislumbra en su obra. Después vino el margen de despedida con
Blackstar, la muerte tres dias después de su publicaciéon dotaron al
album de un sentido extraordinariamente distinto. Canta en «Dollar
Days»: «no pienses ni por un segundo / que me olvido de ti / me estoy
esforzando / me muero por hacerlo». Ellibro cierra con otra confesion
del autor: el duelo generalizado por Bowie le ayudé a afrontar el de la
muerte de su madre. «Tenemos que dejar marchar a Bowie. Hacia la
muerte y hacia la vida». Y cuando marchd, poetas de todo el mundo
corrieron a escribir obituarios y articulos donde reconocfan la honda
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influencia del artista britinico en su obra. En diciembre de 2016, la
revista La Galla Ciencia le dedicé un monografico con textos de poetas
como Angel Petisme, Antonio Portela o Juan José Téllez. Y es que
desde sus inicios a Bowie parecia que sélo le faltaba morirse. Desde el
temor a su genética esquizoide (su hermano acabé suicidandose por
esta enfermedad) a cuando maté a Ziggy, su alter ego, en el
Hammersmith Odeon y dijo aquello de que ese concierto no sélo seria
el ultimo del tour sino que serfa el dltimo show de su carrera. Bye bye,
we love you, dijo, y toda Inglaterra se congel6 aquel verano del 73; cuando
pocos afios después lo intentaba cada noche en Los Angeles entre velas
negras y estores negros, y cada mafiana su ayudante le colocaba un
espejito bajo la nariz para ver si lo empafiaba y seguia vivo.
«Empafiado: check. Hasta manana»; cuando se mudo a Berlin con Iggy
Pop para desintoxicarse y lo que hicieron fue follar a gusto cerca del
muro, y continuar muy vivo. En 1980 sigui6 los consejos de su madre:
lo mejor que podia hacer era no juntarse mucho con el rarito ese de
Major Tom. Y en 1984 sobrevivié a Tina Turner en Tonight, nunca
estuvo tan cerca de la muerte. Después llega el amor con la modelo
Iman, y las ganas de vivir sereno justo cuando el cuerpo empezaba a
ajustar cuentas. Y sera en el 2004, en un concierto en Alemania, cuando
el aviso viene con notificaciéon en forma de angioplastia. Sus actos
vanidosos, a diferencia de los de Lou Reed -que se empefiaba en hacer
exposiciones con fotos del cielo de Nueva York en marcos de plata-
ya s6lo eran discos inconmensurables como Heathen o el dltimo
Blackstar que hoy Ziggy firmaria con los ojos cerrados.

Bowie ha muerto sabiendo que sus fans morfan por su siguiente
disco. Y eso es ciertamente mas. Lou Reed y Bob Dylan no pueden
decir lo mismo y claman al cielo y en el cielo por qué a ellos les tocaron
estos bebedores de cerveza caliente y amantes de Henry Miller que s6lo
les piden canciones de hace treinta afios. Blackstar no es una despedida.
Nadie hace un disco para morirse. Quien se va a morir sélo sufre y
duerme y come lo que puede. Tampoco las canciones de sus ultimos
discos como «Survive» de Hours (1999), «Sunday» de Heathen (2002),
«Bring me the Disco Kingy de Reality (2004) o el «You feel so lonely
you could die» de The Next day (2013) lo eran, pero siempre habia
alguno que lo recordaba: Bowie se tiene que morir. Hasta que ha
pasado, sin que él quisiera. Bowie cantaba a la muerte porque ése es
uno de los lujos que da la edad y la experiencia: hablarle a la muerte sin
parecer un muerto. Qué mejor forma hay para celebrar la vida que
conocer su alfabeto. Bowie no se querfa morir. Sabia de dolor, pero no
se querfa morir.

Vendran mejores canciones, pero no nos van a indicar el camino de
la misma manera. Nos estremeceremos con los que vengan pero
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dificilmente van a marcar el rumbo de un nuevo tiempo. Estos dfas
colgaran sus palabras artistas, dramaturgos, actores,... légico. Sin
Bowie el mundo estarfa lleno de mercerias y diputaciones.

David Bowie muri6 con serenidad. Y s6lo nos queda mirar desde
ahi este nuevo tiempo lento, nuestra nueva medida de las cosas. Y
abrazarnos, y gritarnos «you are not alone, cause you are wonderfuly,
en alguna ciudad préspera de un planeta muy distinto a éste que ese
marciano hoy nos deja.

4.2. Gainsbourg: Balada extrema de Serge.

Si aquel 2 de marzo de 1991 a Serge Gainsbourg no se le hubiese
parado el corazén habria cumplido ahora 88 afios. Si aquel fatidico dia
Serge Gainsbourg se hubiese tomado la pastillita que le tocaba quizas
hoy seguirfa escribiendo canciones, y haciendo todo lo demas, que ya
de por si serfa suficiente. A Gainsbourg lo encontraron desnudo al
borde de la cama en su casa, rue Verneuil, quién sabe si se disponia a
descansar o a vestirse para ir de copas. Quiza a Serge Gainsbourg le
quedaba otra obra maestra que componer, pero ¢quién lo hubiera
aguantado casi nonagenario? Se cumplen 25 afios de la muerte de uno
de los artistas fundamentales del siglo XX, pero también se cumple un
cuarto de siglo de la muerte de uno de los personajes mas
controvertidos de la historia de la musica. Gainsbourg supuso el relevo
de Baudelaire como importaciéon maldita a nuestras letras. Si Bowie
supuso la transgresion sexual en los setenta, el francés personifica al
quinqui sofisticado de nuestra poesia urbana: un desgraciado con
mucho talento que canta a los bares, a las mujeres y a los coches, como
hace Luis Alberto de Cuenca en alguno de sus poemas: «Vasos vacias,
cigatrillos dltimos / a la palida luz de la mafiana» Cuenca (2011: 199).
Aprovechando estas vicisitudes y la escasa bibliografia que hay sobre
el artista en Espafia, la editorial Expediciones Polares acaba de publicar
Gainsbourg. Elefantes Rosas, una cuidada biograffa del artista francés a
cargo de Felipe Cabrerizo, que dirige el programa radiofénico Psycho
Beat!'y que ha escrito un libro que consigue un riguroso retrato de un
artista del que todo el mundo sabe algo pero del que no muchos saben
lo necesario.

Compositor y cantante, director de cine, actor y guionista de
publicidad (obtuvo el Leén de Plata en el Festival de Cannes con un
anuncio para una marca de lavavajillas), pero también alcohdlico,
narcisista o misogino, en Gainsbourg el arte compensa la vida, una vida
que acabo por convertirle a ratos en parodia de si mismo, empujandole
a una infelicidad de la que nunca sali6 del todo.
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Hijo de judios que lograron instalarse en un Paris asediado en 1921,
Lucien Ginsburg (su nombre original) bordea la muerte desde antes de
existir. Su madre, que acababa de perder a un hijo varén con menos de
dos afios, esta tan afectada que cuando se queda embarazada de Serge
esta decidida a abortar. Sin embargo la suciedad sin bohemia de un piso
le impidi6 seguir adelante: «Cuando Olia [su madre] llega al sérdido
apartamento de Montmartre donde ejerce la fazseuse d'anges y ve la
suciedad que invade la habitacién y un recipiente donde todavia
quedaban desperdicios de la anterior gperacidn se ve incapaz de seguir
adelante», escribe Felipe Cabrerizo. Mas tarde, paraddjicamente, el
hecho de ser judio acabd salvandole la vida. Los doctores le
diagnosticaron una enfermedad mortal en aquella época: peritonitis
tuberculosa. El nifio sobrevivié gracias a la intervencion del célebre
pediatra Rubert Debré, se lo considera fundador de la pediatria
moderna, y que atendia gratuitamente a los judios en plena ebullicién
antisemita. «El1 7 de junio de 1942 se instaura la obligacién de llevar
una estrella de seis puntas amarilla, con la palabra Juif en negro bien
visible sobre ella, cosida sobre el pecho de cualquier hebreo que supere
los seis afios de edad». Gracias al azar y a algunas amistades, los
Ginsburg se libran de la deportacion a los campos de concentracion, y
consiguen matricular a su hijo en la escuela Du Guesclin, donde, en un
ambiente mas tolerante, descubre la poesfa. También se inicia en la
pintura en la academia Fernand-Léger, la que serd su gran frustraciéon
toda la vida: «He fracasado, porque lo que yo sofiaba era convertirme
en pintor y dejé la pintura». Dada la incertidumbre ante el futuro, su
padre le inici6 en la mdusica ya que, aunque no fuera su principal
vocacion, tocar el piano le garantizarfa cierta estabilidad econémica,
como harfa mas tarde en Touquet, una ciudad costera del norte de
Francia, cercana a la frontera belga, donde tocaba para entretener a las
familias adineradas que allf veraneaban.

El nifio Lucien Ginsburg, enclenque, con orejas de soplillo y nariz
inabordable se catapulta en Serge Gainsbourg gracias a la profunda
influencia que sobre él ejerce Boris Vian, que abarcaba todo a lo que él
aspira: «Una noche, en el Milord, vi a Boris Vian. Tuve que encajar a
esa tipo palido bajo los proyectores, liquidando textos ultra agresivos
delante de un publico estupefacto. Me quede K.O. Tenfa una presencia
alucinante en el escenario, pero una presencia enfermiza; parecia
estresado, dafiino, ciusticor. A través de Vian se reconcilié con la
musica al ver que podia ir mucho mas alla explotando su fisico y su
potencial agresivo. Y a partir de ahi empez6 a destripar la chanson, y
comenz6 el jaleo, la singularidad, la obsesion.

La relacién con el sexo opuesto —solo a través de la publicacion
del album Love on the Beat (1984) tratara las relaciones con el mismo
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sexo— fue /eit motiv de su vida, de su obra (y, por supuesto, de esta
biografia), pero también fue el germen de su infelicidad crénica, y, por
ende, de su misoginia que siempre se ha justificado en el alcoholismo.
A su primer matrimonio con Elisabeth Levistsky, con quien estuvo
ocho afios, se referirié como «un error de juventud». Se separaron en
1957. Pero el artista no tardé mucho en volver al altar. Antes, en
febrero de 1958, Gainsbourg entra por primera vez en un estudio y
publica su primer album, D# Chant a la une! con una portada que el
diatio I ibération definié como el rostro de un asesino. «Canta al alcohol,
a las chicas, al adulterio, a los coches que corren mucho». Su lado
patético ya estaba en marcha. El disco fue bien acogido por la critica,
pero Gainsbourg ya iba disparado, y sabia lo que busca con sus
«cancioncitas de mierda». Gainsbourg queria ser rico, vivir como un
rico, y lo iba a conseguir escribiendo para otros. Ocurrié con France
Gall, por ejemplo, una adolescente que arrasé con su primer EP y a
quien le compuso para Eurovision el hit «Poupée de cire, poupée de
sony, que lanzara su caché como compositor funcionario. Gainsbourg
vivié siempre con el rubor de triunfar con canciones simplonas o
malas, pero el dinero que le entraba acababa por relativizatlo todo. Y
pocas cosas le gustaban mas que el dinero y la fama. E1 7 de enero de
1964 se cas6 con Francoise Antoinette Pancrazzi, «Béatrice», rusa de
origen aristocratico perteneciente a la alta burguesia parisina con quien
tuvo dos hijas. A Serge no le gustaban las pobres. Béatrice no
soportaba la vida de Gainsbourg que ya habia alcanzado la fama, y los
celos la arrastrarfan a varios intentos de suicidio. La relacién se rompio
definitivamente tres afios después y, para entonces, Serge Gainsbourg
ya era una de las principales figuras del ye-yé. Después llegt6 la efimera
y apasionada relacién con Brigitte Bardot: «Desde ese dfa, desde esa
noche, desde ese instante, ningin otro ser humano, ningin otro
hombre contard para mi». Tres meses aguanté ese compromiso —
matrimonio en Las Vegas mediante, a pesar de que Bardot estaba
casada con un multimillonario aleman—, un tiempo muy fructifero en
lo profesional para ambos. Serge compuso para ella la magnifica
cancién «Bonnie and Clyde» (que da titulo al LP), y la misma noche, a
través de una melodia de la pelicula Les coeurs verts, escribe su gran
bombazo: «Je t'aime moi non plus»: «Fue un amor loco. Un amor
como los que se suefian. Un amor que se mantendra en nuestra
memoria y en la memoria», escribié Bardot. Menos apasionado parecia
Gainsbourg: «Nunca seré dulce con las mujeres. Las odio. Con ellas
todo termina mal». Y en Paris-Presse anade: «La igualdad sexual no
existe. Ellas son conejitos». La decepcién junto a sus complejos hizo
aflorar su misoginia como mecanismo de defensa. Los proyectos
segufan llegandole a pesar de sus imprecisiones. Su amigo el director
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Pierre Grimblat le pide que protagonice su proxima pelicula, Slogan,
junto a una britanica llamada Jane Birkin. «Aquella ya no era mi
historia, como me habia anunciado Truffaut, sino la de Serge y Jane».
Y asi fue como sin pretenderlo llevé la pelicula al cnéma vérité. Birkin
fue el gran amor de su vida. Con ella dirigié su mejor y mas arriesgada
pelicula, titulada Je # ‘aime, moi non plus, donde la actriz afronta, y asume,
el guion mas polémico de toda su carrera. También junto a ella
compone sus mejores discos, Histoire de Melody Nelson (1971), L homme
a téte de chon (1976) y Aux armes et caetera (1979), que a pesar de una
acogida desigual por parte de critica y publico contienen lo mejor de
su inabordable legado. Pero en lo personal la deriva no cambié: «Jane
se fue por mi culpa, abusé de ella, me volvi loco, le pegué». Los celos,
el alcoholismo y su actitud autodestructiva no permitieron ya la
serenidad intelectual del autor, y el declive se aceleraba hacia un final
definitivo.

En 1987 public6 You Are under Arrest un disco precipitado y
mediocre que, unido a los problemas de salud y a la pérdida de su
madre (a la que estaba muy unido) —fallece a los 91 afios—, lo
arrastraron a la depresion: «La idea de la felicidad me resulta ajena. No
consigo ni concebirla asi que no la persigo». El éxito de otra cancion
eurovisiva, «White and Black Blues», fue una de las ultimas alegrias que
tuvo, pero para entonces la metastasis ya campaba por su cuerpo.
«Fuimos muchos los que sentimos que su desaparicion marcaba el final
no solo de toda una época sino también de nuestra juventudy, dijo casi
a modo de epitafio su amiga Francois Hardy. Y en ese fin de la
juventud, en esa llegada de la serenidad, naci6 el mito: rue Verneuil, 5.
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