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Resumen: En el siguiente artículo analizamos la creciente relación 
entre música y poesía en la cultura hispana contemporánea, desde los 
años setenta con la liberación sexual hasta el desencanto político actual, 
con el fenómeno de las nuevas editoriales independientes que han dado 
voz a jóvenes autores que centran su poesía en la protesta social. Para 
abordar estos extremos nos hemos adentrado en distintos autores 
(músicos y poetas) que han acercado los lenguajes de la música y la 
poesía hasta crear un universo poético donde se confunden los 
mimbres de uno y otro género. 
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Abstract: In this article we look into the growing relationship between 
poetry and music within Hispanic contemporary culture, from the 
sexual liberation in the seventies until the current political 
disenchantment, with the phenomenon of independent editorial 
houses which have given voice to new authors who are more focused 
on protest. To deal with these extremes we have dwelled into various 
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authors (musicians and poets) who have brought the languages of 
poetry and music closer until creating a poetic universe where the 
foundations of one and the other genre are confused. 

Keywords: music, poetry, pop, rock, latin, literature. 



SIMÓN PARTAL, Alejandro (2017).  
«La influencia del pop en la poesía última hispanoamericana».  
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 1, pp. 143-164. ISSN: 2603-5839 

145 

1. INTRODUCCIÓN
 

n su libro Vista Cansada, el poeta Luis García Montero pedía 
por ellas: «por las guitarras de los cantautores». Y parece que 
Dios, tan poco considerado normalmente por ellos, por los 

cantautores, atendió. Los cantautores, en el sentido más español del 
término, personificaron el trasvase popular de la Transición española, 
y llevaron el poema a la canción, la canción a la protesta y la protesta a 
la poesía. En un obituario sobre la reciente muerte de John Ashbery 
publicado por el diario El País, el escritor Eduardo Lago recordaba que 
para el poeta norteamericano la poesía era poesía, y no protesta; pero 
lo cierto es que en nuestro país y en Hispanoamérica la confabulación 
funcionó y ahora, en tiempos convulsos donde se vuelve a hablar de 
una nueva Transición en España, los cantautores, o autores de canción 
protesta como Lluis Llach o Ismael Serrano (ambos autores literarios), 
vuelven a demandar a los poetas para buscar trascendencia en las letras, 
y, por su lado, los poetas ven la oportunidad de reivindicar la utilidad 
social de la poesía. Las guitarras de los músicos y los libros de poemas 
vuelven a romper las fronteras y a quitarse los complejos, empujados 
por una época de inestabilidad social y política, de insatisfacción por lo 
que se considera una democracia incompleta, que precisamente desde 
su incompetencia, alimenta. 

María Zambrano, que se adelantaba a casi todo, lo dijo antes: 
hundirse en el sueño es el origen de música y poesía. Ese delirio al que 
se refería la filósofa malagueña pierde verticalidad para ganar urgencia, 
comunidad. Y desde ese mismo sueño, que linda con plazas públicas y 
madrugadas, han brotado canciones y poemas que normalmente han 
pretendido narrar lo cotidiano evitando los camuflajes léxicos y 
cachivaches verbales. Apoyándose eternamente en el famoso verso de 
Gabriel Celaya, el poeta entendió que el único eco estaba en la gente, 

E 
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y empezó a llevar a la hoja en blanco las frustraciones y los milagros 
más paganos de la vida; acudieron, quizá sin saberlo, a ese espíritu 
helenístico que se traduce en la búsqueda de la felicidad, del buen vivir. 
Y el buen vivir en un mundo hispano invadido por la corrupción, las 
dictaduras y las estrecheces eclesiásticas, lindaba ahora con la noche, el 
sexo, y el alcohol, extremos más roqueros que líricos. El matrimonio 
poético musical que se asienta con aires «modernos» en la segunda 
mitad del siglo XX va a suponer también la proliferación de la figura 
del poeta maldito, del underground en la poesía española. Autores como 
Leopoldo María Panero (que dedicó su primer libro a los Rolling 
Stones) o el escritor colombiano Andrés Caicedo (que tituló su primera 
novela ¡Que viva la música!), entre muchos otros, no van a esconder la 
profunda influencia que en sus trabajos imprime la llegada del rock 
anglosajón y del glam rock, y van a caminar por el lado salvaje que 
cantaba Lou Reed: el primero murió solo en un manicomio; el segundo 
se suicidó a los veinticinco años. «You are not alone, cause you are 
wonderful» gritaba Bowie en su famoso tema «Rock and Roll Suicide», 
pero del fervor se pasó al espanto. También lo advertía Zambrano: «el 
poeta vive en la condenación, y todavía más, la extiende, la ensancha, 
la ahonda» Zambrano (2001: 33) No sabemos si la música ha 
profundizado más esa condena, o si, por otro lado, ha supuesto alivio. 
Lo cierto es que al hablar de nuestra poesía última es difícil no acabar 
atendiendo al pop actual. Adam Zagajewski lo dijo de otra forma: «Hoy 
debemos entender lo sublime de otra manera» Zagajewski (2005: 43). 
 
  
2. POESÍA Y POP: LA VUELTA DEL CANTAUTOR REVISITADO 
 

Una de las editoriales de poesía con más difusión en 
Hispanoamérica y con más relevancia en España, la editorial Visor, fue 
una de las primeras que más apostó por este binomio poesía-pop. 
Otras con similar prestigio como Hiperión, también han apostado por 
esta relación entre la música y poesía, pero más encaminada a 
establecer ese diálogo con la música tradicional, ejemplo de ello es la 
edición de coplas flamencas reunidas bajo el título Zarazas, a cargo del 
poeta y dramaturgo Álvaro Tato (Madrid, 1978). Visor no se aleja del 
todo de esta tradición pero de manera indirecta, a través de la poesía 
de Caballero Bonald, por ejemplo. Y si hablamos de flamenco no 
podemos obviar al poeta Félix Grande, cuya pasión por esta música 
impregnó su vida y su poesía. Pero fueron otros libros los que 
rompieron las fronteras para que poetas y cantautores se hablaran de 
igual a igual, principalmente dos: los poemas de Leonard Cohen y las 
sonetos de Joaquín Sabina. A partir de estas publicaciones, y 
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coincidiendo con un ascenso apoteósico de la poesía urbana, la lista de 
músicos que se animan a llevar sus versos lejos del estribillo, y de los 
poetas que prefieren el foco al flexo, no hace más que crecer y 
expandirse. Muchos son los poetas (y narradores de habla hispana) que 
en los últimos años han igualado a Borges con Bob Dylan en la 
declaración de sus influencias. Bolaño era punk. Gelman, pop. Rodrigo 
Fresán, rock. Claribel Alegría, romanticismo industrial. Y por ahí 
hemos seguido hasta que en España, la editorial Frida, dirigida por 
Rodolfo Serrano, hermano del famoso cantautor tan cercano a Serrat, 
y por tanto tan cercano a Machado, ha elaborado un catálogo donde 
jóvenes poetas muy influidos por esta poesía urbana y de la experiencia 
hablan de noches, guitarras, canutos (ahora más bien MDMA) y 
mujeres (lo heternormativo siempre estable), y compaginan sus 
recitales con los conciertos acústicos en el Café Libertad 8 de Madrid, 
entre otros espacios. El caso más significativo es el de Marwan, 
bestseller poético, que ha conseguido llevar la poesía a un público más 
amplio y más joven, y ha conseguido que el género deje su perfil 
marginal y se venda en sitios donde no se le esperaba, como en los 
aeropuertos.  

Las insatisfacciones de nuestro tiempo, con el incesante escándalo 
de la corrupción y con un alto desempleo entre los jóvenes, derivó en 
los movimientos de protesta en Madrid principalmente, en mayo del 
2011, que acabó siendo conocido como el ya histórico fenómeno del 
15M, cuyos eslóganes y canciones tuvieron el lógico trasvase a la 
poesía, y a partir de ese necesario fenómeno, no dejaron de publicarse 
antologías y poemarios que volvían a hablar de resistencia y revolución, 
y que arrinconaban al aforismo en la denuncia, como los recogidos, 
por ejemplo, en la antología Poetas del 15M, publicada por la editorial 
Séneca: «No somos antisistema, el sistema es anti-nosotros» o 
«Rebeldes sin casa». Pero no pretendemos adentrarnos en este extremo 
de esta relación, sino en los poetas y en los músicos que se han 
acercado a la poesía desde la inercia, que es quizá el vehículo de la 
poesía, el ritmo lento del lenguaje. Y acabaremos con la reciente 
publicación de libros que tratan sobre músicos fundamentales y poetas 
decisivos. 

Antes de que el poeta argentino Juan Gelman falleciese en el año 
2014, los músicos catalanes Carlos Ann y Mariona Aupí (el primero ya 
publicó un libro de poemas titulado Líneas perdidas en la editorial 
sevillana Cangrejo Pistolero Ediciones) unieron fuerzas para llevar a 
cabo un riguroso trabajo en el que llevaron los poemas íntegros de 
Gelman al formato canción. El propio poeta muestra su voz en algún 
corte del álbum, como el titulado «Es grave, grave, grave». Los músicos 
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explican el proceso de grabación y de adaptación de los textos en el 
libreto que acompaña al disco: 
 

En un viaje a México tuvimos la suerte de conocer al poeta y a 
su mujer, Mara. (...) Nos invitaron nuevamente a su casa y, en 
un comedor soleado, lleno de vida y recuerdos, ebrios de tanta 
generosidad, nos regalaron un baile tan emocionante y vivo que 
nos hizo llorar. Sonaba la primera «demo» del disco y, al 
finalizar la escucha, Mara exclamó: «¡Esto es un disco de amor!», 
mientras Gelman tomaba un maniquí de la mano para seguir 
bailando. En ese momento, no lo acabamos de entender del 
todo, pero con el paso del tiempo nos dimos cuenta de ello. (...) 
Y a un paso de editar el disco, ya con la fecha de salida, Juan 
nos dejó el 14 de enero de 2014. Se nos despidió a uno en 
sueños y al otro en presencia sutil, mirando a ambos con los 
ojos llenos de amor infinito.1 

 
Carlos Ann ya participó en otro disco sobre otro poeta, Leopoldo 

María Panero, pero el resultado de este Gelman es más redondo, más 
elevado. Quizá la poesía del argentino, que señala las heridas de la 
existencia desde la luminosidad, entronca bien con el lenguaje musical. 
Esa brecha que el poema afronta en su poesía nos deja abierta la 
posibilidad: «Es horrible saber que moriré mañana / o que no moriré». 

Uno de los cantautores actuales más reconocidos por su capacidad 
poética y por vivir poéticamente ha sido el asturiano Nacho Vegas 
(Gijón, 1974). Con una amplia trayectoria a sus espaldas a pesar de su 
edad, la crítica ha sido, a ambos lados del Atlántico, unánime a la hora 
de considerar el valor literario de sus letras. De ahí a que sus 
participaciones en festivales literarios y sus colaboraciones con otros 
poetas —los últimos Yolanda Castaño y Alberto Santamaría— sean 
muy habituales. Esto le ha llevado a publicar dos libros de poemas y 
relatos: Políticas de hechos consumados (Palmart, 2004) y Reanudación de las 
hostilidades (Espasa Libros, 2017). De este último destacamos el poema 
«Las mujeres» (Vegas, 2017: 99): 
 

Las mujeres del mercado de Xixón 
suelen llamarte «vida». Te dicen, por ejemplo: 
«¿Qué quesín te gusta, vida?». Y así. 
No sé si ocurre en otros lugares.  
Cuando tuve que hacer la compra en  
algún otro sitio, no me llamaron nada. 
 
En un supermercado allá donde vivo 

 
1 Ann, Carlos y Mariona Aupí (2014). Gelman. Karonte. CD. 
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chantajean a las trabajadoras  
para que no secundaran el paro 
en una jornada de huelga general. 
Cuando llegó el piquete, hacia las diez de la mañana, 
ellas gritaron: «¡Ya era hora! Llevamos aquí  
media mañana esperándoos». Y rieron. 

No me planteo realmente la posibilidad 
de asistir a un escenario poscapitalista.  
Sin embargo, me parece plausible 
y especialmente deseable 
la idea de un mundo en el siempre, 
tras una transacción comercial cotidiana, 
alguien te responda: «Gracias, vida». 

En esta ancha relación con la poesía, Vegas también ha sido objeto 
y cuerpo de ello. Muchos autores, tanto en la narrativa (la última novela 
de Juan Pablo Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, que obtuvo 
el Premio Herralde, arranca con una cita suya) como en la poesía, no 
ocultan sus versos como inspiración o referencia. Pero han sido los 
poetas José Luis Piquero (Mieres, 1967) y Eva Vaz (Huelva, 1972), los 
que más han ahondado en el perfil exhibicionista del músico. La poeta 
de Huelva le dedicó un poema titulado «El hombre del brazo de oro» 
(Vaz, 2010: 88), titulado tomado de la película dirigida por Otto 
Preminger, y protagonizada por un extraordinario Frank Sinatra, que 
encarna a la perfección el papel de yonqui, el mismo papel que Vegas 
encarna en sus algunas de sus canciones, y que Vaz reproduce en el 
siguiente poema: 

Voy asistiendo a tu entierro 
lento y cotidiano. 
Observando la evidencia 
de que la ironía 
es la única respuesta 
que te permites 
cuando te miras por dentro. 
El exceso,  
cuando te miras por fuera. 
La benevolencia, 
cuando lloras tu caricatura. 
(...) 
Y me pregunto quién quieres ser 
probada la droga de la autocomplacencia. 
Comprobada la amabilidad de tu gesto 
cuando te llenas las venas de paz  
y la camisa de sangre. (...) 
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Y si seguimos por el camino de la heroína, llegamos 
irremediablemente a Lou Reed, y decir Lou Reed en la poesía española 
es pensar en Manuel Vilas (Barbastro, 1962), quien ha reivindicado el 
rock como influencia tan importante o tan marginal como la literaria, 
y a la figura del músico norteamericano como canal de modernización 
y personaje literario. Vilas habla de Reed en casi todos sus libros. Vilas 
escucha a Reed todos los días, y él poeta y narrador escribe todos los 
días. De ahí que Reed pulule por los poemas de Vilas como un 
fantasma, poemas que hablan de alcoholismo, de amor, de ciudades, 
de música, y que acaba tomando forma definitiva en el libro Wild side 
España (Imagine Ediciones, 2015), donde narra sus aventuras (más o 
menos ficticias) para ver en directo a Lou Reed en alguna de sus visitas 
a España a lo largo de cuatro décadas.  
 

Lou Reed actúa en el Velódromo de Anoeta de San Sebastián. Nunca 
el hombre joven ha estado en San Sebastián. Tampoco verá 
demasiado esa ciudad. El autobús sale a las tres de la tarde. Justo para 
el concierto, que empieza a las nueve. Una vez terminado el concierto, 
el autobús regresa a Zaragoza. Es un maratón de autobús. Da igual. 
Va a ser la segunda vez que ve a la Voz. (Vilas, 2015: 81). 

 
Reed va a ser la obsesión de Vilas, aunque el poeta también hace 

referencia a The Who, Dylan, Woody Guthrie o Elvis, todos los 
dinosaurios del rock. «Elvis» (Vilas, 2012: 109): 
 

Un hombre estaba viendo la televisión, 
en un hotel de Almería. 
En la pantalla salía Elvis Presley, 
llevaba unas gafas doradas. 
 
Eres lo mejor que ha salido de la tierra. 
Te adoran. 
Yo te adoro. 
 
¿Qué hacemos tú y yo en esta habitación de hotel, 
en Almería,  
y quién está más acabado de los dos 
y quién de los dos murió primero  
y quién de los dos sigue vivo? 
 
El hombre se levantó y besó a Elvis en la pantalla. 
Los dos hombres estaban de pie, besándose. (...) 
 
El hombre apagó la televisión y Elvis se desvaneció. 
Telefoneó a recepción y pidió que le despertaran 
a las 6.30 de la mañana. 
Su avión salía temprano. 
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Y si hablamos de nombres propios de la música y del deseo que sus 
frontman provocan, no podemos olvidar el hímnico poema de Juan 
Antonio González Iglesias «Canción para el chico de mis sueños» 
(González Iglesias, 2010: 181): 

Pequeño Iggy Pop 
dame tu corazón. 

Pequeño Bruce Springsteen 
dame también tus bíceps. 

Brett Anderson pequeño 
dame tus besos. 

Oh pequeño Bob Dylan 
dame toda tu vida. 

Toma toda mi vida 
mi pequeño Bob Dylan. 

Toma todos mis besos 
Brett Anderson pequeño. 

Toma también mis bíceps 
pequeño Bruce Springsteen. 

Pequeño Iggy Pop 
dame tu corazón. 

Volviendo ahora a las referencias musicales de tono hispano, uno 
de los poetas jóvenes más reconocidos en España, Alberto Santamaría 
(Torrelavega, 1976), también gusta de confundir los registros, y en sus 
poemas conviven guiños a Derek Walkott o Los Planetas. Si bien el 
poeta cántabro no es tan explícito como Vilas, sí que en sus poemas 
asoman los fantasmas que oprimen lo cotidiano. Y que también nos 
justifican. Su libro El hombre que salió de la tarta (DVD, 2004), poemario 
que obtuvo el III Premio de Poesía Joven Radio 3, abre con una cita 
del cantautor sevillano Antonio Luque (Sevilla, 1970), que firma sus 
discos como Sr. Chinarro, y que también se atrevió en serio con la 
literatura escribiendo la novela Exitus (El Aleph, 2012). Uno de los 
poemas del libro de Santamaría se titula «Canción repetida» 
(Santamaría, 2004: 31-32): 

Encontrar a tu hija con uno en la cama. cuando son tu hija 
y tu cama dos formas puras de tu cuerpo. 
Beber vino hasta tarde sobre la hierba demasiado alta ya 
para otro fin que no sea dejar que la lluvia  
dé paso a las manzanas. 
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(...) 
Enumerar las formas de diciembre en Nueva York. 
Sobre la acera oír It´s too late, It´s too late  
en los labios de un taxista que se aleja. Ese «demasiado 
tarde» 
te duele al ponerte el abrigo, bajo la música repetida 
del invierno. (...) 

  
Contemporáneo a Santamaría es el poeta Josep María Rodríguez 

(Súria, 1976), que este año 2017 se encuentra presentando sus poemas 
(con su último libro, Sangre seca, ha ganado el XXIV Premio de Poesía 
Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina») con el músico Lin Cortés. El 
hondo lirismo de su poesía y la concreción de su lenguaje lo acercan a 
la música, a esa canción que dice lo esencial con un puñado de versos 
que forman un estribillo. Los poetas suelen utilizar la palabra canción 
como canto y no como corte. En el caso de estos poetas esos títulos 
claman por un oyente, una guitarra o un sinte. Buscan la comunicación 
ligera que a veces la canción ofrece. «Canción del nuevo día» 
(Rodríguez, 2012: 38): 

 
Decir niebla 
 
y detrás de sus sílabas 
de papel vegetal 
imaginar las nubes 
—como de arroz hervido— 
o quizá un firmamento de agua clara. 
Me meto en la bañera: 
 
nostalgia de mis días de embrión. 
 
Y después 
aquello que se quema a cada instante: 
 
uno, dos, tres... 
 
¿Qué se extingue primero, 
el fuego  
o la madera? 

 
Los poetas en los escenarios y los músicos en el papel. Esta 

tendencia —natural— se ha ido agudizando en los últimos años, tanto 
que actualmente estos libros, los libros de poemas escritos por 
músicos, se imponen en las secciones de poesía de las librerías. Nuevas 
editoriales independientes, como la cordobesa Bandaàparte, han 
publicado los libros de poemas de músicos como El Niño de Elche 
(que ha cantado a Miguel Hernández y musicado poemas de Antonio 
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Orihuela), Guille Galván (Vetusta Morla) o Ricardo Lezón. La prueba 
de este auge es que los dos últimos han pasado por la edición de esta 
año del Festival Cosmopoética de Córdoba, una de los más 
consagrados de España. Este último, Ricardo Lezón, es uno de los 
compositores más interesantes de la escena española. Ha publicado 
seis discos con su banda, llamada McEnroe, y dos libros de relatos y 
poemas. El último, Los minúsculos latidos (Bandaàparte, 2017), incide en 
el mismo tema que sus canciones: la celebración de una existencia a 
través del amor y sus tribulaciones y del asombro ante los avatares de 
la vida. 

No he venido a hablarte de lo que creo 
ni de conexiones químicas, 
de genes o biología, 
no he venido a hablarte de deseos 
ni de proyectos o destinos,  
(...) 
Sólo he querido que sepas 
de esos millones de pájaros  
que levantan a la vez el vuelo 
dentro de mí cada vez que te pienso. (Lezón, 2017: 16). 

3. TEMPEST: LA ÚLTIMA ESPERANZA INGLESA AL CASTELLANO

Que la música y la poesía transitan por caminos que se cruzan y
confunden, por un logos compatible, es algo más que conocido y 
asimilado. Durante los últimos años han sido compositores y cantantes 
como Bill Callahan, Patti Smith o James Rhodes lo que han dado en la 
tecla del respiro editorial con sus poemas, novelas o memorias. Mucho 
antes, nombres míticos como Apolo, Lino u Orfeo fueron a la vez 
músicos y poetas. Ya María Zambrano apuntó que hundirse en el 
sueño es el origen de ambos géneros. Y parece que la necesidad de 
llevar esa sabiduría adormecida a la urgencia del ahora mismo es el 
propósito de la rapera, poeta y escritora inglesa Kate Tempest 
(Londres, 1985), que no satisfecha con el éxito de su disco Everybody 
down, finalista del Premio Mercury al Mejor Álbum del Reino Unido e 
Irlanda, mantiene un pulso literario igual de reconocido y aclamado 
que por fin ha tenido eco en nuestro país gracias a la publicación por 
parte de la editorial La Bella Varsovia de su último libro de poemas, 
Hold your own, traducido como Mantente firme por Alberto Acerete.  

Kate Tempest es una máquina de rimar, pero sobre todo una 
máquina de poetizar. La asertividad de su discurso unido a la solvencia 
y compromiso en todo lo que toca ya la proyectan como una de las 
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poetas anglosajonas que más expectativas crea, como la gran esperanza 
inglesa. No tardará en traducirse a nuestro idioma todo lo demás, todo 
lo que venga. Y es que, a pesar de todo, Tempest todavía está 
empezando.  

De esta mujer a la que no paran de buscarle parecidos, influencias, 
justificaciones, se sabe poco, y eso, cuando viene acompañado de 
virtudes cercanas a lo poderoso, ayuda mucho, y protege. Creció en 
Lewisham, un barrio difícil al sur de Londres donde empezó a 
frecuentar los bares con micros abiertos a un público deseoso de 
contar su trágica historia en una zona donde el jazz o el hip hop 
formaban ya el guion cotidiano, y donde los bares con micros abiertos 
no son el hábitat natural de los peores poetas. Ante la dificultad que 
tenía para entrar en el virilizado mundo del hip hop, Tempest encontró 
refugio y reconocimiento en el spoken word, de máxima cercanía y 
esqueleto con la música que ya rondaba su cabeza y su esternón, y que 
le permitió cantar al amor, que es principalmente a lo que se reducen 
sus poemas, y por donde normalmente transita la mejor poesía. Así 
hasta que llegó el disco, los singles, los premios y comenzó el despegue, 
pero el ascenso no ha modificado el tono, su verdad: «Pero lo que sería 
perfecto es / hacer un poema que llegase a ser la mitad de valiente / 
que tú cuando estás desnuda». 

Para contar lo que quiere decir en Mantente firme, la autora se sirve 
del trasiego mitológico y las transformaciones del adivino Tiresias, 
cuya leyenda se inicia el día que separó a dos serpientes apareándose y, 
como consecuencia, se convirtió en mujer, con marido e hijos. Algunos 
años más tarde volvió a tropezar con las mismas serpientes de nuevo 
entregadas a la faena del amor, y al golpearlas volvió a convertirse en 
varón. Dada la singularidad de su experiencia y su gran adaptación 
erótica a ambos géneros, Zeus y Hera le cuestionaron sobre quién goza 
más con el sexo, si los hombres o las mujeres. Tiresias no dudó un 
instante y respondió que por supuesto las mujeres. Heras, indignada, 
lo dejó ciego. Zeus, para compensar, le otorgó el don de la profecía. 
Así, desde estos hechos transformados aquí en capítulos (infancia, 
femineidad, hombría y rentabilidad ciega), la poeta nos hace anfitriones 
del vacío y del veneno que cada periodo, que toda evolución y poema, 
acumula para cumplirse como tal. Una infancia que sólo fue tránsito 
hacia el bullying y la homofobia que sufrió en su adolescencia. Y es ese 
enfrentamiento con el mundo, con la sexualidad y con las 
inseguridades y desengaños de la edad temprana lo que a través del 
mito nos hace comprender este viaje desde lo más místico a lo más 
urbano: «Imagina la escena: / Un chico de quince años. Con sueños 
comunes / y rutinas comunes». Y por esa cotidianidad avanzan estos 
poemas escritos con el preciso pulso de una músico que exige toda la 
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rentabilidad del lenguaje a la palabra, que traza desde los zarpazos del 
su recorrido vital entre el desgarro y la angustia, con la frustración 
propia y generacional que siempre asoma en la poesía necesaria: 
«Tiresias: has perdido / A todo el que alguna vez amaste. / Pero 
permaneces bajo / La crueldad del sol que arde allá arriba / Y te limitas 
a dedicar sonrisas desdentadas / A todo lo que has visto. Tiresias, 
mantente firme. / Todos los tús que has sido».  

Tempest sostiene durante el casi medio centenar de poemas bien 
carpinteados una aguda reflexión y confrontación con las luces y 
abismos que supone la construcción de una identidad en una realidad 
que nunca lo pone fácil: «Nació con todo eso en el pecho. / Primero 
nació. / Aprendió al final. / Arde rápido como el papel / a menos que 
seas leña húmeda». Y de lo más figurativo y sus posibilidades elevadizas 
a la crueldad de un mundo machista y homófobo educado en el abuso: 
«Cuando nos estamos besando en una fiesta, / un hombre al que no 
hemos visto / nos agarra por la nuca / y planta la lengua en nuestras 
bocas». Pero siempre queda la serenidad de ir creciendo confiada: «Tus 
hombres desnudos resplandecen, / atrapan el alba, dejándola inmóvil, 
y la calma».  

En un momento donde la poesía joven, y sólo a veces nueva o 
buena, se impone en las librerías salvando así a la poesía de no morir 
en los anaqueles más oscuros de las escasas librerías, es necesario 
celebrar y reivindicar el indiscutible valor y la consolidación de una voz 
joven que parte de la tradición y que soporta un discurso valiente que 
proyecta la belleza del mundo desde un desencanto contenido, desde 
una reivindicación —política, poética, sexual— en orden: «Nacidos 
con cuerpos que necesitan liberarse. / Hállame dentro de ti. / Déjame 
ser lo que soy. / Tiresias, el que retuerce mis manos. / Tiresias, el que 
canta los himnos de la tierra». Así Tempest y sus himnos de hoy. 

4. LOS MITOS DE LA MODERNIDAD: BOWIE Y GAINSBOURG.

Es cierto que los cantautores y sus guitarras marcaron la
modernización española, y empujaron a la poesía hacia espacios más 
abiertos, quizás más permeables. Sin embargo son otros músicos, otros 
autores, los que, si no de forma explícita en los textos, sí con sus obras 
y sus biografías marcaron a fuego nuestro tiempo, nuestra cultura, 
nuestra necesidad de entender el futuro como un bien posible, y el 
presente como posibilidad, como puerta hacia lo que no está 
preestablecido. Serge Gainsbourg y David Bowie impusieron 
verticalidad a los poetas que se asomaron a ellos y transmitieron lo 
sagrado como fondo último y posible de lo finito.  
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4.1. Bowie: más allá de Marte 
 

En 1975 el poeta y periodista Eduardo Haro Ibars publica Gay Rock, 
un libro de crítica musical de un autor novel cuya pretensión básica era 
analizar el perfil más libertino de aquel fenómeno llamado glam rock, 
liderado por David Bowie, y que con los años acabaría por convertirse 
en un libro de culto para determinados poetas y artistas que querían 
vivir al margen, que querían ser malditos; además supone una especie 
de prólogo a otro fenómeno que se dio en España pocos años después, 
la Movida madrileña. Haro Ibars, que había vivido en Tánger aquellos 
años en los que la ciudad marroquí aún era el centro de las libertades, 
ciudad en la que te podías cruzar con Mick Jagger por el zoco, focalizó 
en Bowie el centro de su libro, y así el roquero travestido pasó a 
personificar todos los anhelos de libertad (principalmente sexuales) en 
el mundo hispano. El poeta Luis Antonio de Villena, amigo íntimo de 
Haro Ibars, escribió Malditos, una biografía novelada sobre el periodista 
en la que parece que la única ficción es el empleo de pseudónimos: 
«¿Quién sería ese Emilio Jordán que en un artículo largo y ágil venía a 
declararse sucesor de Erasmo, hijo de Oscar Wilde y primo inmediato 
de Cocteau y de David Bowie?» Villena (2010: 40). El libro de Haro 
Ibars sirve como introducción a la influencia de Bowie en nuestra 
literatura, a partir de ahí no dejaron de sucederse trabajos donde el 
músico era centro neurálgico de todas las catarsis literarias; desde 
Héroes de Ray Loriga hasta Lejos de todo, novela de Rafa Cervera que 
narra la fascinación de un muchacho por el cantante; desde Roger 
Wolfe y su realismo sucio de mimbres roqueros a Adolfo Cueto, que 
pocos meses antes de morir escribió un magnífico poema —que aún 
permanece inédito— titulado «Delgado Duque Blanco». Bowie fue el 
inicio de esa fascinación de las letras por el rock que tuvo continuidad 
en otros grupos afines, como muestra el libro Los Rolling Stones en Perú 
(Periférica, 2007), de Sergio Galarza y Víctor Peñalorza, o la amplia 
biografía sobre Gainsbourg publicada por primera vez en España que 
más adelante abordaremos. El detonante de todo este delirio ocurrió 
un 6 de julio de 1972, cuando David Bowie aparecía travestido en el 
legendario programa de la BBC, Top of the Pops, interpretando 
«Starman» mientras colocaba con afeminada sutileza su brazo sobre los 
hombros del guitarrista Mick Ronson. Esa noche de verano había en 
Inglaterra más de cuatro millones de almas viendo a aquel ser inaudito 
en sus pantallas. Aquella noche el siglo XX cambiaría para siempre, y 
con él todas esas almas que entendieron que las cosas podían ser de 
otra manera, que vivir podía ser una aventura. Nadie ha impregnado y 
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alterado tantas vidas como él. Casi medio siglo después, el 10 de enero 
de 2016, en una mañana de lunes necesariamente gélida, David Bowie 
fallecía a los 69 años de un cáncer en su casa de Nueva York. El 
hombre que no podía morir, se murió, y de nuevo millones de personas 
se quedaron petrificadas con la noticia, y el planeta lloró la muerte de 
quien dotó al mundo de unos matices que ya el mundo no se esperaba. 
Nunca antes se había producido una orfandad tan profunda y tan 
unánime. Músicos, pintores, poetas, directores de cine, bailarines o 
camareros, lloraban la muerte de quien los alejó de las inmobiliarias o 
de los cargos de confianza. David Bowie nos dio a todos una razón 
para existir, un lugar en el mundo, y lo menos que podíamos hacer era 
llorarle, cantarle, escribirle. Y así se ha venido haciendo, se han 
publicado cientos de artículos o libros en todo el mundo desde aquella 
mañana que Bowie ponía definitivamente rumbo a otra parte, algunos 
tenían la urgencia de vomitar lo que aquel Delgado Duque Blanco 
supuso en sus vidas, otros intentaron cocinar algo rápido y sacar tajada 
de la conmoción general; nada de esto asoma en lo que por el momento 
es el trabajo más original y elegante que ha visto la luz tras la muerte 
del artista, el breve ensayo titulado Bowie, del filósofo inglés Simon 
Critchley (Hertfordshire, Inglaterra, 1960), publicado en España por la 
editorial Sexto Piso —con una logradísima traducción de Inga Pellisa 
y unas acertadas ilustraciones de Eric Hanson—, va mucho más allá de 
lo biográfico, más allá de lo musical, y ahonda en el análisis filosófico 
y emocional de cómo un señor a través de unas letras y unas melodías 
desafió todos los convencionalismos: «Dejadme que empiece con una 
confesión bastante embarazosa: ninguna persona me ha 
proporcionado tanto placer como David Bowie a lo largo de toda mi 
vida». Así desde el inicio conecta con todos los que enfermaron y 
encontraron cobijo en su fugacidad y fueron sacudidos en su zigzagueo 
perpetuo: «Bowie representaba otra cosa, en especial para chicos y 
chicas normales e inteligentemente desafectos. Era algo glamuroso y 
extraño hacia lo imposible. Y rechazaba la calle». 

El padre del poeta Pedro Casariego, intentando poner palabras a la 
muerte de su hijo, escribió que lo raro es aquello que se distingue de lo 
demás, y cuando se ve acompañado de virtudes poderosas provoca una 
tensión creadora que pone en marcha el universo. Justo lo que pasó 
con Bowie. Bowie no era un extraterrestre, era un hombre raro con 
virtudes poderosas que sirvieron de guía para que los bichos raros no 
se sintieran tan solos. Bowie cantaba desde las ruinas para los siniestros 
o excéntricos. Añade Critchley: «Éramos jóvenes y tontos en aquel 
entonces, con doce, trece y catorce años. Pero Bowie nos enseñó la 
naturaleza engañosa de la ilusión y también su poder irresistible. 
Aprendimos a vivir con ilusión, en lugar de salir huyendo de ella». A 
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través de las referencias artísticas y literarias de Bowie, se desgranan 
letras y momentos fundamentales para seguir buceando en la compleja 
personalidad del músico inglés y su realidad desbordada: «La lucha por 
la realidad, que es como Bowie describe su carrera artística, se revela 
un fracaso. Cuanto más luchamos, más nos acercamos a la nada». 

Una de las influencias más agudas que provocan esta predisposición 
de Bowie por lo estrafalario es la del bailarín Lindsay Kemp. Algo 
mayor que Bowie, Kemp no sólo lo introdujo en el danza y en el mimo, 
sino que lo empujó a ser algo más que un simple músico que toca sus 
canciones. Con Kemp nació el Bowie actor, mimo, intérprete, pintor: 
el artista pretencioso, y el artista total. Esta relación supondrá el 
verdadero inicio del alter ego que Bowie ya estaba formando en su 
interior y que lo elevaría a estrella mundial. En 1971 se publica en el 
Reino Unido su disco The Man Who Sold The World, en cuya portada 
aparece un Bowie con la permanente hecha y ataviado con un elegante 
vestido y unas botas de cuero hasta las rodillas, al más puro estilo 
Lauren Bacall. Todo estaba listo. Desde su alzamiento espacial en 1969 
con Space Oddity a su réquiem definitivo con Blackstar, el británico crea 
un universo donde el deseo tiene otros matices, y uno de los grandes 
aciertos de este ensayo es acercarnos a esas letras que ponen de relieve 
la visión distópica y a ratos esquizofrénica que Bowie tiene del mundo, 
y que el filósofo centra fundamentalmente en el álbum Diamond Dogs: 
«A mí parecer es el álbum en el que Bowie se deshace definitivamente 
del fantasma de Ziggy y emprende la rica y acelerada serie de 
transformaciones estéticas que proseguirá hasta Scary Monster, en 
1980». Si aquel 6 de julio Bowie dejaba helado el verano inglés, con el 
video de la canción «Ashes to Ashes», single de este disco, reventaba 
la realidad transicional española, e imponía sofisticación a un país que 
aún seguía con la resaca dictatorial.  

En 2004 una angioplastia durante un concierto en Alemania daba el 
primer aviso serio a Bowie: el triple bypass y la retirada definitiva de los 
escenarios moldearon ya al mito y padre de familia que se limitaría a 
publicar discos extraordinarios. En el 2013 reaparece con el precioso 
single «Where are we now» que ahonda en la constancia de anhelo que 
se vislumbra en su obra. Después vino el margen de despedida con 
Blackstar, la muerte tres días después de su publicación dotaron al 
álbum de un sentido extraordinariamente distinto. Canta en «Dollar 
Days»: «no pienses ni por un segundo / que me olvido de ti / me estoy 
esforzando / me muero por hacerlo». El libro cierra con otra confesión 
del autor: el duelo generalizado por Bowie le ayudó a afrontar el de la 
muerte de su madre. «Tenemos que dejar marchar a Bowie. Hacia la 
muerte y hacia la vida». Y cuando marchó, poetas de todo el mundo 
corrieron a escribir obituarios y artículos donde reconocían la honda 
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influencia del artista británico en su obra. En diciembre de 2016, la 
revista La Galla Ciencia le dedicó un monográfico con textos de poetas 
como Ángel Petisme, Antonio Portela o Juan José Téllez. Y es que 
desde sus inicios a Bowie parecía que sólo le faltaba morirse. Desde el 
temor a su genética esquizoide (su hermano acabó suicidándose por 
esta enfermedad) a cuando mató a Ziggy, su alter ego, en el 
Hammersmith Odeon y dijo aquello de que ese concierto no sólo sería 
el último del tour sino que sería el último show de su carrera. Bye bye, 
we love you, dijo, y toda Inglaterra se congeló aquel verano del 73; cuando 
pocos años después lo intentaba cada noche en Los Ángeles entre velas 
negras y estores negros, y cada mañana su ayudante le colocaba un 
espejito bajo la nariz para ver si lo empañaba y seguía vivo. 
«Empañado: check. Hasta mañana»; cuando se mudó a Berlín con Iggy 
Pop para desintoxicarse y lo que hicieron fue follar a gusto cerca del 
muro, y continuar muy vivo. En 1980 siguió los consejos de su madre: 
lo mejor que podía hacer era no juntarse mucho con el rarito ese de 
Major Tom. Y en 1984 sobrevivió a Tina Turner en Tonight, nunca 
estuvo tan cerca de la muerte. Después llega el amor con la modelo 
Iman, y las ganas de vivir sereno justo cuando el cuerpo empezaba a 
ajustar cuentas. Y será en el 2004, en un concierto en Alemania, cuando 
el aviso viene con notificación en forma de angioplastia. Sus actos 
vanidosos, a diferencia de los de Lou Reed -que se empeñaba en hacer 
exposiciones con fotos del cielo de Nueva York en marcos de plata- 
ya sólo eran discos inconmensurables como Heathen o el último 
Blackstar que hoy Ziggy firmaría con los ojos cerrados.  

Bowie ha muerto sabiendo que sus fans morían por su siguiente 
disco. Y eso es ciertamente más. Lou Reed y Bob Dylan no pueden 
decir lo mismo y claman al cielo y en el cielo por qué a ellos les tocaron 
estos bebedores de cerveza caliente y amantes de Henry Miller que sólo 
les piden canciones de hace treinta años. Blackstar no es una despedida. 
Nadie hace un disco para morirse. Quien se va a morir sólo sufre y 
duerme y come lo que puede. Tampoco las canciones de sus últimos 
discos como «Survive» de Hours (1999), «Sunday» de Heathen (2002), 
«Bring me the Disco King» de Reality (2004) o el «You feel so lonely 
you could die» de The Next day (2013) lo eran, pero siempre había 
alguno que lo recordaba: Bowie se tiene que morir. Hasta que ha 
pasado, sin que él quisiera. Bowie cantaba a la muerte porque ése es 
uno de los lujos que da la edad y la experiencia: hablarle a la muerte sin 
parecer un muerto. Qué mejor forma hay para celebrar la vida que 
conocer su alfabeto. Bowie no se quería morir. Sabía de dolor, pero no 
se quería morir.  

Vendrán mejores canciones, pero no nos van a indicar el camino de 
la misma manera. Nos estremeceremos con los que vengan pero 
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difícilmente van a marcar el rumbo de un nuevo tiempo. Estos días 
colgarán sus palabras artistas, dramaturgos, actores,… lógico. Sin 
Bowie el mundo estaría lleno de mercerías y diputaciones.  

David Bowie murió con serenidad. Y sólo nos queda mirar desde 
ahí este nuevo tiempo lento, nuestra nueva medida de las cosas. Y 
abrazarnos, y gritarnos «you are not alone, cause you are wonderful», 
en alguna ciudad próspera de un planeta muy distinto a éste que ese 
marciano hoy nos deja. 
 
 
4.2. Gainsbourg: Balada extrema de Serge. 
 

Si aquel 2 de marzo de 1991 a Serge Gainsbourg no se le hubiese 
parado el corazón habría cumplido ahora 88 años. Si aquel fatídico día 
Serge Gainsbourg se hubiese tomado la pastillita que le tocaba quizás 
hoy seguiría escribiendo canciones, y haciendo todo lo demás, que ya 
de por sí sería suficiente. A Gainsbourg lo encontraron desnudo al 
borde de la cama en su casa, rue Verneuil, quién sabe si se disponía a 
descansar o a vestirse para ir de copas. Quizá a Serge Gainsbourg le 
quedaba otra obra maestra que componer, pero ¿quién lo hubiera 
aguantado casi nonagenario? Se cumplen 25 años de la muerte de uno 
de los artistas fundamentales del siglo XX, pero también se cumple un 
cuarto de siglo de la muerte de uno de los personajes más 
controvertidos de la historia de la música. Gainsbourg supuso el relevo 
de Baudelaire como importación maldita a nuestras letras. Si Bowie 
supuso la transgresión sexual en los setenta, el francés personifica al 
quinqui sofisticado de nuestra poesía urbana: un desgraciado con 
mucho talento que canta a los bares, a las mujeres y a los coches, como 
hace Luis Alberto de Cuenca en alguno de sus poemas: «Vasos vacías, 
cigarrillos últimos / a la pálida luz de la mañana» Cuenca (2011: 199). 
Aprovechando estas vicisitudes y la escasa bibliografía que hay sobre 
el artista en España, la editorial Expediciones Polares acaba de publicar 
Gainsbourg. Elefantes Rosas, una cuidada biografía del artista francés a 
cargo de Felipe Cabrerizo, que dirige el programa radiofónico Psycho 
Beat! y que ha escrito un libro que consigue un riguroso retrato de un 
artista del que todo el mundo sabe algo pero del que no muchos saben 
lo necesario.  

Compositor y cantante, director de cine, actor y guionista de 
publicidad (obtuvo el León de Plata en el Festival de Cannes con un 
anuncio para una marca de lavavajillas), pero también alcohólico, 
narcisista o misógino, en Gainsbourg el arte compensa la vida, una vida 
que acabó por convertirle a ratos en parodia de sí mismo, empujándole 
a una infelicidad de la que nunca salió del todo. 
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Hijo de judíos que lograron instalarse en un París asediado en 1921, 
Lucien Ginsburg (su nombre original) bordea la muerte desde antes de 
existir. Su madre, que acababa de perder a un hijo varón con menos de 
dos años, está tan afectada que cuando se queda embarazada de Serge 
está decidida a abortar. Sin embargo la suciedad sin bohemia de un piso 
le impidió seguir adelante: «Cuando Olia [su madre] llega al sórdido 
apartamento de Montmartre donde ejerce la faiseuse d’anges y ve la 
suciedad que invade la habitación y un recipiente donde todavía 
quedaban desperdicios de la anterior operación se ve incapaz de seguir 
adelante», escribe Felipe Cabrerizo. Más tarde, paradójicamente, el 
hecho de ser judío acabó salvándole la vida. Los doctores le 
diagnosticaron una enfermedad mortal en aquella época: peritonitis 
tuberculosa. El niño sobrevivió gracias a la intervención del célebre 
pediatra Rubert Debré, se lo considera fundador de la pediatría 
moderna, y que atendía gratuitamente a los judíos en plena ebullición 
antisemita. «El 7 de junio de 1942 se instaura la obligación de llevar 
una estrella de seis puntas amarilla, con la palabra Juif en negro bien 
visible sobre ella, cosida sobre el pecho de cualquier hebreo que supere 
los seis años de edad». Gracias al azar y a algunas amistades, los 
Ginsburg se libran de la deportación a los campos de concentración, y 
consiguen matricular a su hijo en la escuela Du Guesclin, donde, en un 
ambiente más tolerante, descubre la poesía. También se inicia en la 
pintura en la academia Fernand-Léger, la que será su gran frustración 
toda la vida: «He fracasado, porque lo que yo soñaba era convertirme 
en pintor y dejé la pintura». Dada la incertidumbre ante el futuro, su 
padre le inició en la música ya que, aunque no fuera su principal 
vocación, tocar el piano le garantizaría cierta estabilidad económica, 
como haría más tarde en Touquet, una ciudad costera del norte de 
Francia, cercana a la frontera belga, donde tocaba para entretener a las 
familias adineradas que allí veraneaban. 

El niño Lucien Ginsburg, enclenque, con orejas de soplillo y nariz 
inabordable se catapulta en Serge Gainsbourg gracias a la profunda 
influencia que sobre él ejerce Boris Vian, que abarcaba todo a lo que él 
aspira: «Una noche, en el Milord, vi a Boris Vian. Tuve que encajar a 
esa tipo pálido bajo los proyectores, liquidando textos ultra agresivos 
delante de un público estupefacto. Me quede K.O. Tenía una presencia 
alucinante en el escenario, pero una presencia enfermiza; parecía 
estresado, dañino, cáustico». A través de Vian se reconcilió con la 
música al ver que podía ir mucho más allá explotando su físico y su 
potencial agresivo. Y a partir de ahí empezó a destripar la chanson, y 
comenzó el jaleo, la singularidad, la obsesión. 

La relación con el sexo opuesto —solo a través de la publicación 
del álbum Love on the Beat (1984) tratará las relaciones con el mismo 
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sexo— fue leit motiv de su vida, de su obra (y, por supuesto, de esta 
biografía), pero también fue el germen de su infelicidad crónica, y, por 
ende, de su misoginia que siempre se ha justificado en el alcoholismo. 
A su primer matrimonio con Elisabeth Levistsky, con quien estuvo 
ocho años, se referirió como «un error de juventud». Se separaron en 
1957. Pero el artista no tardó mucho en volver al altar. Antes, en 
febrero de 1958, Gainsbourg entra por primera vez en un estudio y 
publica su primer álbum, Du Chant à la une! con una portada que el 
diario Libération definió como el rostro de un asesino. «Canta al alcohol, 
a las chicas, al adulterio, a los coches que corren mucho». Su lado 
patético ya estaba en marcha. El disco fue bien acogido por la crítica, 
pero Gainsbourg ya iba disparado, y sabía lo que busca con sus 
«cancioncitas de mierda». Gainsbourg quería ser rico, vivir como un 
rico, y lo iba a conseguir escribiendo para otros. Ocurrió con France 
Gall, por ejemplo, una adolescente que arrasó con su primer EP y a 
quien le compuso para Eurovisión el hit «Poupée de cire, poupée de 
son», que lanzará su caché como compositor funcionario. Gainsbourg 
vivió siempre con el rubor de triunfar con canciones simplonas o 
malas, pero el dinero que le entraba acababa por relativizarlo todo. Y 
pocas cosas le gustaban más que el dinero y la fama. El 7 de enero de 
1964 se casó con Françoise Antoinette Pancrazzi, «Béatrice», rusa de 
origen aristocrático perteneciente a la alta burguesía parisina con quien 
tuvo dos hijas. A Serge no le gustaban las pobres. Béatrice no 
soportaba la vida de Gainsbourg que ya había alcanzado la fama, y los 
celos la arrastrarían a varios intentos de suicidio. La relación se rompió 
definitivamente tres años después y, para entonces, Serge Gainsbourg 
ya era una de las principales figuras del ye-yé. Después llegó la efímera 
y apasionada relación con Brigitte Bardot: «Desde ese día, desde esa 
noche, desde ese instante, ningún otro ser humano, ningún otro 
hombre contará para mí». Tres meses aguantó ese compromiso —
matrimonio en Las Vegas mediante, a pesar de que Bardot estaba 
casada con un multimillonario alemán—, un tiempo muy fructífero en 
lo profesional para ambos. Serge compuso para ella la magnífica 
canción «Bonnie and Clyde» (que da título al LP), y la misma noche, a 
través de una melodía de la película Les coeurs verts, escribe su gran 
bombazo: «Je t´aime moi non plus»: «Fue un amor loco. Un amor 
como los que se sueñan. Un amor que se mantendrá en nuestra 
memoria y en la memoria», escribió Bardot. Menos apasionado parecía 
Gainsbourg: «Nunca seré dulce con las mujeres. Las odio. Con ellas 
todo termina mal». Y en Paris-Presse añade: «La igualdad sexual no 
existe. Ellas son conejitos». La decepción junto a sus complejos hizo 
aflorar su misoginia como mecanismo de defensa. Los proyectos 
seguían llegándole a pesar de sus imprecisiones. Su amigo el director 
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Pierre Grimblat le pide que protagonice su próxima película, Slogan, 
junto a una británica llamada Jane Birkin. «Aquella ya no era mi 
historia, como me había anunciado Truffaut, sino la de Serge y Jane». 
Y así fue como sin pretenderlo llevó la película al cinéma vérité. Birkin 
fue el gran amor de su vida. Con ella dirigió su mejor y más arriesgada 
película, titulada Je t´aime, moi non plus, donde la actriz afronta, y asume, 
el guion más polémico de toda su carrera. También junto a ella 
compone sus mejores discos, Histoire de Melody Nelson (1971), L’homme 
à tête de chou (1976) y Aux armes et caetera (1979), que a pesar de una 
acogida desigual por parte de crítica y público contienen lo mejor de 
su inabordable legado. Pero en lo personal la deriva no cambió: «Jane 
se fue por mi culpa, abusé de ella, me volví loco, le pegué». Los celos, 
el alcoholismo y su actitud autodestructiva no permitieron ya la 
serenidad intelectual del autor, y el declive se aceleraba hacia un final 
definitivo. 

En 1987 publicó You Are under Arrest un disco precipitado y 
mediocre que, unido a los problemas de salud y a la pérdida de su 
madre (a la que estaba muy unido) —fallece a los 91 años—, lo 
arrastraron a la depresión: «La idea de la felicidad me resulta ajena. No 
consigo ni concebirla así que no la persigo». El éxito de otra canción 
eurovisiva, «White and Black Blues», fue una de las últimas alegrías que 
tuvo, pero para entonces la metástasis ya campaba por su cuerpo. 
«Fuimos muchos los que sentimos que su desaparición marcaba el final 
no solo de toda una época sino también de nuestra juventud», dijo casi 
a modo de epitafio su amiga François Hardy. Y en ese fin de la 
juventud, en esa llegada de la serenidad, nació el mito: rue Verneuil, 5. 
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