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Resumen: Desde los afios setenta, los estudios literarios y los estudios
culturales han examinado repetidamente la importancia de los gitanos
en la obra lirica temprana de Garcia Lorca, cuyo Primer romancero gitano
1924-1927 (1928) ha obtenido atencién mundial. El corpus relevante
para esta cuestion es extremadamente heterogéneo: incluye sus
poemas, que fueron en parte publicados en libros por el propio autor,
en parte publicados en revistas y en parte enviados en cartas a amigos.
También incluye expresiones y mensajes poetologicos del autor en
cartas, entrevistas y conferencias, asi como su obra grafica y el
testimonio de caracter biografico de su familia y amigos. A menudo,
todo esto se combina con documentos contextuales sobre la imagen y
el imaginario de los gitanos, su propia literatura y la realidad de la época
del poeta. En el presente trabajo intentaré estar a la altura de todos
estos documentos y, en particular, examinar la relaciéon entre
personificacion, género literario y comunidad étnica. Finalmente,
mediante el analisis de algunos poemas previos al romance «Preciosa y
el airex, ilustraré cémo la estética gitana en la obra inicial de Lorca
ayuda a articular la tension entre lo bello y lo sublime.

Palabras clave: Romancero gitano, gitanos, primitivismo, sublime,
critica genética
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Abstract: Since the 1970s, literary studies and cultural studies have
repeatedly tried to explain the importance of the gypsies in Garcia
Lorca’s eatly lyric work, whose Primer romancero gitano 1924-1927 (1928)
had garnered worldwide attention. The relevant corpus to this subject
is extremely heterogeneous: it includes his poems, which the author
either published in books, or in magazines, or merely sent in letters to
friends. It also includes poetological comments he made in letters,
interviews and lectures, as well as his graphic work and the biographical
testimony of his family and friends. All this is often combined with
contextual documents about the image and imagery of the gypsies,
their own literature and the reality of the poet’s time. In the following
paper, I will try to live up to all these documents and, in particular,
examine the relationship between personification, literary genre and
ethnic community. Finally, through the analysis of some poems before
«Preciosa y el aire», I will illustrate how the gypsy aesthetics in Lorca’s
initial work helps to articulate the tension between the beautiful and
the sublime.

Keywords: Romancero gitano, gypsies, primitivism, sublime, genetic
criticism
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Para Emilia Merino Claros

1. ¢TAN SOLO UNA IMAGEN? REALIDAD VIVA E INTERTEXTO
HISTORICO

na cuestiéon importante que surge con la lectura del Romancero

gitano se refiere al imaginario que rodeaba a los gitanos en la

Espafia de Garcfa Lorca. Mediante una extensa investigacion
de la prensa de principios del s. XX, asf como una mirada retrospectiva
a la literatura romantica y la musica del s. XIX, el estudio de Morris
(1977) reconstruye los variados estereotipos que rodeaban a esta
comunidad imaginaria (Morris 1977: 227-235). Un reciente trabajo
(Havard 1992: 32-34) complementa esta imagen estudiando su
representacion en una enciclopedia espafiola coetanea a Lorca. Asf se
puede anadir a la ensayistica (por ejemplo, «Seforitos, chulos,
fenémenos, gitanos y flamencos», 1916, de Eugenio Noel) para aclarar
que no se trataba de una cuestién de prejuicios mas o menos difusos,
sino de una consolidada tendencia ideolégica de marginalizacion. En
este contexto, hay que reconocer lo valiente que era la marcada
identificacion de Lorca con los gitanos como comunidad de intérpretes
del cante jondo, asi como con individuos concretos como viva imagen
del artista (Rodriguez Mata 2000).

A la vista de estos contextos imaginarios, se presentan dos
alternativas para la investigacion: se puede oponer a lo real como
horizonte de la poesia en el ambito del mundo real — empezando con
la biografia del autor y desde ahi hasta la realidad etnolégicamente
verificable de los gitanos, que se opondtria a los estereotipos —y de este
modo reconstruir las posibles vivencias como nucleo de la lirica. O
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bien puede seguir los documentos, parcialmente ficticios y
parcialmente factuales, que caracterizan la imagen de los gitanos en la
época de Lorca y que se incorporan al Romancero gitano a través de
referencias intertextuales.

Empecemos con la experiencia del mundo real. Por la
correspondencia del autor, queda claro que tuvo un intenso contacto
con gitanos antes de sus grandes obras liricas como musico. En una
carta de 1921 le cuenta a un amigo:

..estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo
flamenco es una de las creaciones mas gigantescas del pueblo
espafiol. Acompafio ya fandangos, peteneras y er cante de los
gitanos, tarantas, bulerfas, ramonas. Todas las tardes vienen a
ensefiarme E/ Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de
la Fuente (otro gitano espléndido) (Garcia Lorca 1983a: 22,
citado en Ortega 1986: 146 y contextualizado con precisién en
Herrero 1990: 9).

En este punto, Garcia Lorca enfatiza la integracion del arte de los
gitanos en la cultura espafiola, y transmite el interés estético en el
flamenco metonimicamente a los dos artistas que le ensefian a tocar la
guitarra: mediante el uso de sus expresivos nombres artisticos («El
Lombardo» y «Frasquito er de la Fuente»), que los caracterizan como
no burgueses y bohemios, pero también estilizandolos mediante el uso
de adjetivos del campo de lo sublime («espléndido» y «maravillosow).
Una carta posterior, de 1926, afiade un matiz importante a ese interés
fundamentalmente estético y artistico. Transmite empatfa con el
sufrimiento de una comunidad oprimida y marginada, que le hace ver
el esplendor de una regién remota:

Hice una espléndida excursion a las Alpujarras llegando hasta el
rifién. El pafs esta gobernado por La Guardia Civil. Un cabo de
Carataunas a quien molestaban los gitanos, para hacer que se
fueran los llamé al cuartel y con las tenazas de la lumbre les
arrancé un diente a cada uno diciéndoles: «Si mafiana estan aqui
caera otro». Naturalmente, los pobres gitanos mellados tuvieron
que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cafiar un gitanillo de
catorce anios rob6 cinco gallinas al alcalde. La Guardia Civil le até
un madero a los brazos y lo pasearon por las calles del pueblo,
dandole fuertes correazos y obligaindole a cantar en alta voz. Me
lo cont6 un nifio que vio pasar la comitiva desde la escuela. Su
relato tenfa un agrio realismo conmovedor. Todo esto es de una

crueldad insospechada... y de un fuerte sabor fernandino
(Garcfa Lorca 1983a: 145, citado en Herrero 1990: 16).
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Los gitanos, maltratados y desplazados, le dan a Lorca un indicio de
la injusticia de la Guardia Civil, de la policia, que ejerce una fuerza
dictatorial en las regiones rurales. Contra el oscuro trasfondo de esta
arbitrariedad, se dibuja la imagen de este nifio azotado y crucificado,
para quien cantar se convierte en una tortura. La emocioén del poeta
ante este relato es tan intensa como su fascinaciéon por la variedad
estilistica de la musica de guitarra: el encuentro personal con los gitanos
tiende en ambas ocasiones hacia una experiencia de caracter sublime,
en cuya descripciéon se emplean términos como «espléndido» (en
ambas cartas), «gigantesco», «maravilloso» o «conmovedom,
enfatizando el contraste positivo respecto a los habituales diminutivos
despectivos («Frasquiton, «gitanillow).

Las dos cartas tienden un puente entre literatura y realidad,
revelando una poesia del mundo real que quiere, de forma expresa, ir
mas alld de una construcciéon puramente textual de la imagen de lo
gitano. También abren el camino a lecturas ain mas referenciales,
como la acusacién mencionada por Maurer (2011:39), formulada
contra el poeta en 1936 por difamacién de la autoridad policial. A
continuacién, Maurer recuerda que poemas como «Romance de la
guardia civil» escenifican la lucha «between the imaginative world of
the gypsies, with its ‘towers of cinnamon’, and the social forces which
violently topple them» y concluye con precision: «Not all was poetic
symbolism» (Maurer 2011:38). Entre las lecturas fuertemente
referenciales cuento el trabajo, del ambito de los estudios culturales, de
Jerez-Farran (2005), que contrasta exhaustivamente la representacion
épica de los gitanos en «Prendimiento de Antofiito el Camborio» con
recientes estudios etnologicos. También las representaciones historicas
de Bogdal y Correa, que recurren a la situaciéon de los gitanos en la
Espafia de la época como contexto para el entusiasmo de Lorca por el
cante jondo (Correa 2009: 16-73; Bogdal 2013: 364-367). Parece
razonable, desde el punto de vista de los estudios culturales e
histéricos, preguntarse por la relacién de los textos con el mundo real.
Asi se explican las agresiones (hasta el mismo asesinato del autor) que
el trabajo de Lorca provocé (Maurer), la ambigiiedad en la
representacion de los gitanos, que en el romance del pequefio Antonio
el Camborio figuran como modelo de los artistas homosexuales, pero
también como un colectivo homofébico (Jerez-Farran), la relacion con
otros discursos sobre los gitanos y romanies (Bogdal), o el génesis
histérico y social del cante jondo como género artistico (Correa).

Una y otra vez, la investigaciéon académica recuerda, sin embargo,
que la imagen de los gitanos para Lorca se define tanto por la realidad
social como por una tradicion literaria y musical. Incluso cuando la
investigaciéon del poeta sobre el cante jondo tiene un cierto caracter
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folclorico, su interés como recopilador sigue siendo fundamentalmente
estético y artistico (véase Bogdal 2013: 369). De hecho, Morris hace
hincapié en esta cuestion: «The key to Lorca’s art [...] in his
presentation of the gypsies in general is their pictoric quality» (Mortis
1977: 237). En una carta de 1926 al poeta Jorge Guillén, Garcia Lorca
sefiala que la «nueva belleza» que ha descubierto en la imagen de lo
gitano es una sintesis de realidad social y construccion mitica: «En esta
parte del romancero procuro armonizar lo witoligico gitano con lo
puramente vulgar de los dfas presentes y el resultado es extrafio, pero
creo que de belleza nueva» (Garcia Lorca 1983b: 148, citado en
Herrero 1990: 19). Lo que podria querer decir con la referencia a la
mitologfa gitana queda mas claro al tener en cuenta que el poeta estaba
comentando su romance «Preciosa y el aire», que se refiere
expresamente a un texto canoéonico de la tradicion literaria espafiola
(Hernandez 1983: 12). Preciosa es precisamente la protagonista de «La
Gitanilla», una de las Novelas Ejemplares (1613) de Miguel de
Cervantes. Las referencias intertextuales en el Romancero gitano se
pueden relacionar con un imaginario de alta cultura, que abarca desde
Cervantes y Bizet hasta los compositores de la época que se citan en
su conferencia sobre el cante jondo: Glinka, Rimsky-Korsakov,
Debussy y otros (Garcia Lorca 1994: 213-215).

Estas referencias intertextuales sirven como medio pero también
como objeto del distanciamiento. Por un lado, permiten una cierta
desvinculacién de la realidad social de discriminacién y violencia que,
en la lirica y al contrario que en las cartas previamente citadas, parecen
estar estilizadas sélo artisticamente (véase Morris 1977: 243). Este
«touch of irony, of distance, of stylisation», explica Maurer, resulta de
una tradicién en la que Lorca entra como musico y poeta: «his lyrical
vision of the gypsies — as are his drawings of gypsies — is mediated by
nineteenth-century French Romanticism [...]» (Maurer 2011: 40). Por
otro lado, sin embargo, esta tradicién pan-europea de una imagen
romantica de los gitanos también se rompe. Por ejemplo, Koppenfels
moviliza para el poeta «el inventario completo de Carmen, ya sean
panderos, cuchillos, castafiuelas, lectura del tarot o el culto a la
virginidad» (Koppenfels 2002: 112). Pero estos lugares comunes son
«transformados ritmica y retéricamente» (Koppenfels 2002: 113)
gracias a la estructura de la lirica moderna. Aun mas especifico es el
analisis de Plaza Chillon (2005, 2009) de los dibujos de Lorca, a los que
todavia no se presta mucha atencién en el ambito de la investigacion
académica:

pensamos que con la imagen efébica y ambigua que el granadino
muestra en sus composiciones plasticas de gitanos y
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bandoleros, llega a romper toda una tradicién decimonédnica del
estereotipo costumbrista del gitano que cuestiona los modelos
romdnticos universalizados por Mérimée y sobre todo por
Bizet, a través de Carmen, que fue la culpable en parte de
configurar un nacionalismo etnograficamente tipista. (Plaza
Chill6n 2005: 43)

Esta imagen grafica de los gitanos resalta un aspecto de su imagen
lirica que no se puede encontrar ni en las ficciones del Romanticismo
ni en las representaciones costumbristas, de caracter pintoresco. Los
dibuja como una mezcla de bandido, hechicero y arlequin, de
elementos masculinos y femeninos (Plaza Chillén 2009). Cabe afadir
que también la figura pre-romantica de la Preciosa de Cervantes se
traslada a un ambiente moderno, con un coénsul inglés y guardias
civiles, que se burla de todo clasicismo. Asi, el Romancero gitano siempre
pone en tension la realidad social con la ficcion literaria y musical
gitanas. Esta tendencia a la artificialidad se aplica no sélo al objeto del
discurso, que se refiere sélo parcialmente a la experiencia del mundo
real, sino que también, y aun en mayor medida, a la voz poética, que se
aparta conscientemente del papel de testigo o narrador fidedigno.

2. :SOLO UN MEDIUM? LA SITUACION COMUNICATIVA ARTIFICIAL DEL
ROMANCERO GITANO

Tan sélo un afio después de la carta anteriormente citada, en 1927,
Garcia Lorca escribe de nuevo a Jorge Guillén, esta vez para quejarse
de los lectores y criticos que no entienden la dimensiéon metapoética
de la tematica de los gitanos, que bebe de la alta cultura:

Me va molestando un poco mi mito de gitanerfa. Los gitanos
son un tema. Y nada mas. Yo podia ser lo mismo poeta de
agujas de coser o de paisajes hidraulicos. Ademds, el gitanismo
me da un tono de incultura, de falta de educacién y de poeta
salvaje que tu sabes bien no soy. No quiero que me encasillen.
Siento que me va echando cadenas. (Garcia Lorca 1983b: 21;
citado en Herrero 1990: 12).

Lo que le pesa al poeta es la identificacion del autor con la tematica.
Los gitanos no serfan para ¢l mas importantes que las agujas de coser
o los paisajes hidraulicos. Este malentendido biografico, que confunde
al autor con la obra, radica en la predileccién romantica por las
situaciones comunicativas auténticas. Que una narracion lirica sélo sea
crefble a partir de una situacién determinada, que sélo un gitano sea
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capaz de transmitir la experiencia de su comunidad, es no entender el
concepto moderno de autoria que Lorca defiende enérgicamente. De
acuerdo con una conferencia sobre el cante jondo, el artista, tan neutral
como un «médiumy», da voz a la parte mas alta, mas sublime de su
comunidad: «Son simples wedinms, crestas liricas de nuestro pueblo»
(Garcia Lorca 1994: 226).

Lorca se tuvo que defender una y otra vez de cualquier atribucién
de afiliacién étnica con los gitanos (se puede encontrar una detallada
relacién en Herrero 1990: 12-13). Particularmente, la ocasién en que
se caricaturizaba (ibidem) como un autor salvaje e inculto, de lo que
acertadamente se quejaba en la carta. Después de su muerte, familia y
amigos dan continuidad a este mito en un sentido positivo, en el que
una abuela habria sido gitana o por el afecto de su padre hacia los
gitanos, a los que habria invitado a menudo (lo primero citado en
Hernandez 1983: 13-14, lo segundo en Herrero 1990: 9). Sin embargo,
las identificaciones del autor con la voz poética o con el objeto, ya sean
difamatorias o bienintencionadas, obvian por igual el hecho de que el
Romancero gitano se enmarca en una corriente literaria y artistica de
alcance mundial, el primitivismo. Se trata de una reflexion estilistica y
tematica sobre la cultura de los pueblos indigenas, a la que Lorca dio
una interpretacion personal que es, sin embargo, fundamentalmente
independiente de la figura del autor (Ortega 1989: 13-19 y 97-121).

A la vista del titulo de la obra, no resulta absurda la nocién de que
el poeta querfa imitar la poesia popular de los gitanos. Pero Lorca no
se lo pone tan facil a sus lectores. La distancia respecto a la cultura oral
de Andalucia (Ortega 1989: 147) es claramente tangible en el Romancero.
También la variedad lingtistica de los poemas entra en tensiéon con la
situaciéon comunicativa de una rapsodia: «Los romances gitanos no
tienen en si mismos nada verdaderamente gitano ni en lo formal ni en
lo lingtistico. En su vocabulario no se encuentran elementos del
llamado cald, la jerga de los gitanos espafioles, sino un espafiol
moderno estandar, casi sin regionalismos» (Kunz2006: 3). Entonces la
voz poética es, como minimo, un gitano fuertemente estilizado. O bien
uno que no cumple las expectativas de una representacion realista de
variedades lingtisticas. Garcia Lorca evita una mimesis que, como
imitacion de un objeto, serfa una reificacion y encapsulacion. El género
del romance acostumbra a estar entre la tradicion oral y el registro
escrito; el titulo inicial de «Primer romancero gitano» parece sugerir la
existencia de una tradicion oral que se pone por primera vez por escrito
(Hernandez 1983: 12-15). No me parece pues una coincidencia que, en
las siguientes ediciones, el titulo de la obra oscilara entre el ya
mencionado y el mas corto «Romancero gitano». Asi, la innovacién
vanguardista no se encuentra en registrar por primera vez lo ya
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existente, sino en la especial importancia que recibe la figura del gitano
(o de la gitana, como veremos mas adelante) como reflejo del autor-
medium moderno.

En una entrevista muy posterior (1931), Lorca explica su postura,
en la que se remite a la tradicién del romance: inicialmente, se trata de
«Romances de varios personajes aparentes que tienen un solo
personaje  esencial:  Granada» (Benumeya 1994: 507). La
personificaciéon de la ciudad tiene un significado especial en el
conocido Romance de Amendbar. En el mismo, un musulman y un
monarca cristiano cortejan a «la novia» Granada, que al final del poema
toma la palabra para recordarles que ya esta casada (ver Armistead
1996). En lugar de situaciones comunicativas supuestamente
auténticas, los romances utilizan as{ una narracién muy artificiosa. Asi,
la prosopopeya de la ciudad, elevandose sobre las voces de los rivales
humanos, que representan a comunidades enfrentadas, resulta sublime.
La cita que Lorca intenta hacer en la entrevista sugiere, de manera poco
clara, la esperanza de que un tema tan «esencial» pueda integrar
pacificamente a todas los personajes «aparentes». Esta conexion esta
por tanto relacionada con el nombre de la ciudad, que es el hogar de
todas las minorias perseguidas: «Yo creo que ser de Granada me inclina
a la comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano, del negro,
del judio..., del morisco que todos llevamos dentro» (Benumeya 1994:
506). La auténtica situacion comunicativa no solo se cuestiona por la
personificacion, en la que la voz de la ciudad se eleva sobre las voces
de los individuos, sino también por la funcién meramente ilustrativa
de los gitanos, que no deben ser privilegiados frente a otras
comunidades marginadas (sobre la relaciéon entre metonimia y
personificacion, véase Debicki 1986: 614). En la entrevista, Lorca se
refiere a esto retrospectivamente mediante la siguiente afirmacion: «El
Romancero gitano no es gitano mas que en algin trozo al principio»
(Benumeya 1994: 507).

Que el poeta, en su carta a Guillén, considere a los gitanos como
uno mas de entre otros posibles temas, subraya lo artificioso de su
narracion y el alejamiento de situaciones comunicativas auténticas. Asi,
las agujas de coser o los paisajes hidraulicos no resultan tematicas
completamente arbitrarias: pertenecen al ambito de una cultura
elemental y secular y se utilizan tradicionalmente como motivos
metapoéticos. Motivos como estos se encuentran también en la lirica
del Romancero Gitano, como ha subrayado Newton (1995: 117): del
bordado de la monja (en «l.a monja gitana») sélo hay una corta
distancia a las mencionadas agujas de coser. En este sentido, el
personaje del gitano ofrece una superficie de proyeccién para la figura
del artista moderno, y se disuelve metonimicamente en dos
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direcciones: como pars pro foto en la completa unidad de su espacio
(Granada o los paisajes aridos) y como zotum por parfe en la enumeracion
de sus atributos (el pandero, el bordado o las agujas de coser). Ademas
esta la apertura metaférica de la figura del gitano que, mas alla de la
propia comunidad histérica, apunta a otras conexiones poéticas. Mas
sobre esto a continuacion.

3. ¢SOLO UNA ALEGORIA? CONCRECION HISTORICA Y GENERO
ARCAICO

El anclaje en la experiencia del mundo real entra por tanto en
tension con formas especificas de intertextualidad, el yo lirico frente a
la artificialidad de una situacién comunicativa en la que voces
auténticas compiten contra voces no humanas. Asi, la referencia
histérica a los gitanos también debe ser relativizada, tanto en relacién
a una tradicién arcaica como respecto a un exceso alegorico de la
poesia. Para Ortega, el compromiso social con un grupo marginado
esta en conexiéon con el interés por la infancia y el inconsciente
colectivo, lo que sitaa al Romancero Gitano en estrecha cercania con las
vanguardias europeas (Ortega 1989: 101). Para Koppenfels, el «mito
gitano del Romancero, testimonio elocuente de una fuerte necesidad de
identificacién con la forma de vida rural, [el] catolicismo, [y el] folclore»
se constituye en adversario de la «objetiva presion modernizadora» de
la sociedad espafiola del s. XX (Koppenfels 1998: 9). Ambos estan de
acuerdo en que la realidad histérica de los gitanos forma el trasfondo
de esta dimensién primitiva o arcaica.

La sintesis de Bogdal de diferentes discursos histéricos sobre los
gitanos permite formular esta tesis también en relacion al arte de esta
comunidad, el flamenco o cante jondo. A este respecto, distingue tres
discursos «que se han desarrollado sucesivamente y después han sido
superpuestos» (Bogdal 2013: 365): del Romanticismo provienen la
celebraciéon nacionalista del flamenco como cultura popular espafiola
de caracter ancestral (a), a la que sigue, después de 1900, el
descubrimiento del cante jondo como expresion especifica de los
gitanos andaluces (b) y finalmente, ya en tiempos de Franco, la
tradiciéon andaluza (a la que también pertenecen, por ejemplo, el
flamenco, la tauromaquia y la celebraciéon de la Semana Santa) que,
privada de su caracter regional ha sido utilizada para la imposicion de
«un corpus nacional espafiol» en contra de la independencia cultural de
otras provincias (c) (Bogdal 2103: 365-366). Las conferencias de Lorca
sobre el cante jondo (Garcia Lorca 1994) y el Romancero Gitano (Garcia
Lorca 1983c: 139-149) resultan documentos cruciales para la
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delimitaciéon de la auténtica alta cultura de caracter andaluz de los
gitanos, para la que el poeta promueve los mismos derechos que para
los demas textos de la literatura mundial, incluido el flamenco y sus
clichés romanticos (véase Bauer 2017 y Bogdal 2013: 368-370). Asi se
produce una separacion de lo histéricamente concreto, que ya no
puede permanecer unido al género aristocratico y arcaico del cante
jondo. Mientras que durante el s. XIX, lo original como existencia
histérica concreta de determinadas comunidades era un objeto de
deseo, para Lorca la realidad histérica de los gitanos, marginados y
empobrecidos, se convierte en un claro contraste respecto a la
universalmente original alta cultura, que sin embargo destaca su arte.

Ademas de este giro hacia lo arcaico, la realidad histérica también
se cuestiona a través de lecturas alegéricas. La tematica de los gitanos
parece un medio a través del cual hablar sobre otros contextos, por
ejemplo el arte. Que los poemas del Romancero Gitano constituyen
también una reflexion sobre la poesia es una tesis muy plausible y bien
justificada: Lopez Guil (2011: 93), siguiendo a Newton (1995) y
Goémez-Montero (1999), ha explicado la dimensién metapoética de los
poemas en funcién de la poetologia de las conferencias, una forma de
alegorfa en la que el objeto de la poesfa habla sobre la propia poesia.
Igualmente evidentes son las alegorfas homoeroéticas y cristologicas,
que Ortega (1989: 19) indica brevemente y que son ampliamente
comentadas por Koppenfels (2002) y Jerez-Farran (2005). El analisis
del campo semantico «gitan-» muestra que, en el Romancero Gitano, este
lexema es «una metafora de los principios femeninos y del desorden»
(Spieler 2014: 26). Todo ello sin olvidar las representaciones graficas,
que Plaza Chill6n (2005/2009) ha reconstruido como una iconografia
propiamente gitana, y que muestran en los bandidos, hechiceros y
arlequines, seductores pero sombrios, un significado alegérico, que
pertenece al ambito de la mitologia privada y estd muy alejado de un
contexto de historia social.

En mi opinién, el propio titulo ofrece una ayuda decisiva, de
primera magnitud, ya que especifica para el lector el género literario de
la obra: la verdadera clase de los gitanos no se puede encontrar en su
etnicidad, sino en el sublime género artistico que los une (Orringer
2012: 76, citado en este sentido por Torrecilla 2008: 231). A través de
la forma de la lirica, la funcién clasificadora de un instrumento de
discriminacion racista se convierte en un proceso de «transfiguracion»
artistica (como dice Koppenfels 2002). Las caracteristicas del arte
moderno, que no distingue matices y en el que los opuestos se
enfrentan implacablemente, son también las de la comunidad andaluza,
de la que los mayores y mas distinguidos exponentes son los gitanos:
«El andaluz o grita a las estrellas o besa el polvo rojizo de sus caminos.
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El medio tono no existe para él» (Garcia Lorca 1994: 217). Respecto al
cante jondo como género de alta cultura todavia por reconstruir, el
Romancero se configura también como una tradicién de alta cultura,
si bien ficticia, como Lorca explica en su «Conferencia-Recital»: «lo
llamo gitano porque el gitano es lo mas elevado, lo mas profundo, mas
aristocratico de mi pais, lo mas representativo de su modo y el que
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y
universaly (Garcfa Lorca 1983c: 140). El uso del adjetivo se revela, por
tanto, como manifestacion de la libertad soberana del poeta, metafora
de lo sublime, que ya no se refiere exclusivamente a una comunidad
étnica, sino a un género literario.

Para Aguirre, la invencién de una tradicion literaria es el resultado
de una reflexién de caracter artistico sobre los géneros: «La ‘siguiriya’
raramente es narrativa, su funciéon y su ‘forma’ son esencialmente
liricas. Garcia Lorca escribe romances que, forzosamente, tienen que
poseer una linea narrativa; pero él quiere ofrecer ‘romances liricos™»
(Aguirre 1979: 82). En sus conferencias, Garcia Lorca comenta
detalladamente la cuestion del género, asi como la de la narrativa lirica
(véase Aguirre 1979: 82-83). Con la ayuda de sus cartas, se puede
obtener informacion exacta sobre el camino que el poeta sigue hasta el
romance. Este le lleva en tres pasos desde el romance, a través de la
lirica popular del cante jondo hasta el artistico Romancero Gitano: «Del
romance a los romances gitanos y de ahi al Romancero gitano» (Andueza 1998:
53). El recurso al género del romance actda, por cierto, como una
provocacién tanto a los surrealistas como a los poetas liricos, que se
esfuerzan por conseguir formas poéticas refinadas en la tradicion del
modernismo (Koppenfels 2002: 108-112). Podria decirse que, a la
inversa, para Garcia Lorca constituye el epitome de una estética gitana
que pone en tensiéon a opuestos incompatibles: lo arcaico combinado
con lo historico, lo regional con lo significativo en el ambito literario
mundial, y lo bello con lo sublime. Hasta la fecha, este daltimo aspecto
no ha sido ain lo suficientemente valorado en la investigacién
lorquiana, con la excepcion de la tesis doctoral de Mora Contreras

(2008).

4. GENESIS DE UN ROMANCE GITANO

Mediante un juego de metonimias y metaforas, la cultura gitana se
transforma de motivo literario en la metonimia de un género literario,
en el que encuentra, metaféricamente, su propia imagen. Es
especialmente bueno que este proceso se estudie de manera genética,
que quiero presentar brevemente: los textos lorquianos anteriores
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relacionados con el romance «Preciosa y el aire», que fue escrito el 28
de enero de 1926 (datacion de Andueza 1998: 53), complementados en
los afios 1920, 1921 y 1923, y el intertexto cervantino «lLa gitanilla»
(véase Ramsden 1988:8-13). Aunque Newton (1995: 117-118) percibe
al personaje femenino como una personificacion de la lirica, y propone
una interpretacion tentativa en relacion a las conferencias de Lorca, y
a la lirica de Goéngora y Juan Ramoén Jiménez, sélo se puede
comprender el significado poetolégico ulterior de Preciosa a través de
una lectura genética e intertextual. A modo de recordatorio, se cita el

romance:

CHIHAIA, Matei (2017).
«El género literario de los gitanos en la lirica inicial de Federico Garcia Lorcax.

Preciosa y el aire
A Damaso Alonso

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

*
Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento, que nunca duerme.
San Cristobalon desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira la nifia tocando
una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

43
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Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento-hombrén la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verdel
iPreciosa, corre, Preciosal
iMiralo por dénde viene!
Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.
*
Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos,
el cénsul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

La protagonista del romance, Preciosa, toma la musica de pandero
de la heroina homoénima de la novela corta de Cervantes «La gitanillay
(en cuanto a las connotaciones sexuales de la palabra «panderow, véase
Shipley 1982: 240; para el detalle de la relacién intertextual, véase
Ramsden 1988: 8-13). Es empujada por un insistente viento desde un
lugar de la costa, con sus provisionales pinos y caracolas, donde viven
los gitanos, hacia las montafias y las solidas torres blancas de los
ingleses: un claro contraste arquitectonico entre lo fantasioso y
superfluo y edificios solidos y austeros. Como en otros textos del
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Romancero gitano, la composicion se caracteriza, por un lado, por las
acentuadas personificaciones, especialmente la del viento, que se
convierte en satiro, en Cristobal hiperviril con espada y lenguas falicas
(véase Debicki 1986: 614 y Ramsden 1988: 11-13). Por otro lado, la
narracion se desarrolla mediante un facil juego de colores y sonidos: el
mundo verde del mar, los pinos, los laureles y el viento se enfrentan al
mundo blanco y negro de las torres y montafas, donde Preciosa recibe
un vaso de leche; la musica del pandero y de la «dulce gaita» dan paso
a continuacion al rumor del mar, las flautas y el gong de las nieves
blancas y, para acabar, los gritos y llantos de la muchacha. La ubicacién
histérica, con el consul y los carabineros, que remiten al s. XIX y a los
clichés romanticos, son contrarrestados mediante los elementos de la
tradicién antigua, que se concretan en el satiro pero también estin
presentes en los «dedos antiguos» y en los instrumentos: de hecho, el
pandero, la gaita, la flauta y el gong forman un arcaico cuarteto que
pertenece a la iconografia de la bacanal',

También en un sentido genérico el texto oscila entre dos extremos:
la narracién de una historia emocionante y una composicion lirica
dispuesta de manera muy elaborada. El poema exhibe una simetria
llamativa y parcialmente variada: se divide mediante asteriscos en tres
partes, que estan estructuradas de forma irregular sobre la base de
estrofas de cuatro versos. La tercera parte es una excepcion, ya que los
dos dltimos versos, en cierto modo, faltan: aqui surge una estructura
de soneto formada por dos cuartetos y un sexteto; La irregularidad
destaca el apdstrofe de la voz poética, que anima a Preciosa a huir,
como un estallido que escapa de la moderacién mantenida en el resto
del poema (el yo lirico esta completamente ausente). Este impulso
dramatico corresponde al de las otras dos réplicas: el discurso del
viento, con su propuesta poco ambigua, recuerda a las palabras del Rey
de los Elfos en el famoso poema de Goethe adaptado por Schubert;
El apostrofe de la voz poética la hace aparecer como rival de los
elementos dionisfacos y protectora de la gitana (similar al padre en el
poema aleman); y la narracién final, en la que Preciosa, como alter ego
del poeta, cuenta su historia entre lagrimas ante un publico extrafio y
poco lirico, compuesto por el consul inglés y los tres carabineros. Esta
narracion se entiende como un discurso lirico, cuando no incluso
como un romance, por cualquier lector que sea consciente del talento
poético de la figura de Cervantes. Que todos estos contrastes,

! Mas sobre otros posibles intertextos clasicos en Ramsden (1988: 9-13), que se
refiere a Ovidio y Keats. Es posible ver de manera muy grafica esta tradicién en el
Museo del Prado, por ejemplo en la obra Sacrificio a Baco (1634), de Massimo
Stanzione, o en E/ ftriunfo de Bacwo (1636-1638), de Cornelis de Vos
(https:/ /www.museodelprado.es).
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empezando por los edificios y quiza incluso hasta el licor como
simbolo de la embriaguez poética, sean extremadamente metapoéticos,
explica la dedicatoria al poeta y critico Damaso Alonso.

Algunos elementos de este poema surgen ya en anteriores canciones
de Lorca. En primer lugar hay que mencionar el que se titula, de forma
genérica, «Madrigal de verano» y que esta datado en agosto de 1920,
antes de las clases de guitarra y del intenso debate sobre el cante jondo
(Garcia Lorca 1984: 98-100). De hecho, en ¢l se presenta a la gitana
como «so6lo un temav, que se introduce provocativamente en el género
de la lirica amorosa y constituye el primer vinculo entre la cultura gitana
y la alta literatura. El madrigal tiene su origen en Italia, se introduce en
la Espana del Siglo de Oro gracias a Gutierre de Cetina y resulta
especialmente popular en la escuela andaluza de poesia (Egido 1989:
14). El personaje de «Estrella la gitana» (Garcia Lorca 1984: 98-100)
toma su expresivo y sublime nombre, tipico de la lirica petrarquista,
aunque lo vincula con un elemento completamente local, de la misma
manera que el madrigal que, mediante una relativizaciéon de caracter
estacional, se convierte en «Madrigal de verano». La gitana se eleva
mitolégicamente de varias formas: hacia Eva, que ofrece al poeta un
bocado de la manzana, hacia la Danaide del placer'... su cuerpo se
convierte en el objetivo de un esfuerzo retérico que recuerda a las
representaciones barrocas de la belleza. Al comparar este texto con el
romance «Preciosa y el aire», enseguida destaca el cambio de una
estructura lirica de caracter ciclico a un desarrollo narrativo mas fuerte,
lo que se corresponde con las diferencias entre el género del madrigal
y el del romance. Respecto al madrigal, el potencial narrativo ya ha sido
ciertamente indicado con la metafora de Cristobal: el poeta, que ya
disfruta del favor de Estrella, le pregunta retéricamente por qué
prefiere al delicado y apenado poeta en lugar de al fornido campesino,
cuyos hermosos muslos cubiertos de sudor resultarfan mejores para el
amor. Esta rivalidad se transfiere sutilmente al romance junto al San
Cristébal. Asi, el poeta compite por Preciosa’ contra el viento, que se
personifica, entre otros, en el forzudo «Cristobalén». La voz del poeta

! En su obra lirica tardfa, Garcia Lorca vuelve a los #opoi del Edén y la Arcadia para
deformarlos de manera irénica (Koppenfels 1998: 79-80); en «Madrigal de verano»
lo combina con el matiz local andaluz, donde inicialmente la manzana remite de
forma literal a la fruticultura, y el personaje de la gitana es un medio de profanacion.
2 Ortega (1986: 154) saca a colacién este elemento en relacién con una tradicion
bucdlica, a la que también pertenece la personificaciéon pantefstica de la naturaleza.
En la perspectiva intertextual que yo propongo, el triangulo no sélo es reconocible,
sino que ademds San Cristébal no representa lo primitivo y pagano, sino que es una
personificacion de lo sublime, igual que el «San Cristébal gigante» en «La gitanilla»
de Cervantes (véase Ramsden 1988: 9 quien, sin embargo, no destaca la relacién con
la estética de lo sublime).
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ya no es predominante en el romance, sino mas bien secundaria: el
propio viento toma la palabra y al final Preciosa se revela como voz
poética alternativa. Mientras que en el madrigal, siguiendo la tradicién
petrarquista, se dibuja una clara linea de separacion entre el yo poético
que sufre apenado y la gitana como musa sensual, deseable y también
anhelante, en «Preciosa y el aire» se difumina esta linea. Los gitanos
aparecen como maestros en dar forma al mundo artisticamente y, en
particular, el personaje principal recuerda que, en «Poema del cante
jondo» (escrito en 1921, publicado por primera vez en 1931; véase
Correa 2009: 198), en el poema «El paso de la siguiriya», el género lirico
de la siguiriya se personifica como una mujer que huye (Correa 2009:
126-137).

Entre estos dos poemas y el Romancero gitano hay un vinculo
adicional que, como cancién, ensaya otra tradicion de género mas. La
cancion «Arbolé arbolé» (de 1923), publicada en el volumen Primeras
Canciones (1921 - 1924) (Garcia Lorca 1981: 77-78), fue probablemente
compuesta entre «Madrigal de verano» y «Preciosa y el aire». Aqui, la
tematica de la rivalidad es finalmente retirada de la anecdética relacion
triangular entre poeta, campesino y gitana, y siguiendo el patron de la
cancién popular, Lorca puede deshacerse de la carga que suponen las
preguntas retoricas. La gitana, de caracteristicas individuales, pasa a ser
una indeterminada «nifia del bello rostro» (Garcia Lorca 1981: 78), y el
viento entra en juego por primera vez como un elemento magico. Al
igual que en «Preciosa y el aire», no se trata simplemente del viento
como un poderoso gigante, introducido como una figura metapoética
en la conferencia sobre el cante jondo (la relacion de la conferencia con
el romance la establecen Aguirre 1977: 80 y Orringer 2002: 518), sino
de una posesiva personificacién masculina como «galan de torres»
(Garcia Lorca 1981: 77), que toma a la muchacha por la cintura.

En tres ocasiones, hombres que pasan por alli intentan que la bella
aceitunera se vaya con ellos de vuelta a su ciudad: cuatro jinetes de
Cordoba que, con sus capas oscuras, prefiguran a los carabineros de
«Preciosa y el airen, tres toreros de Sevilla y, finalmente, un hombre
joven de Granada «que llevaba rosas y mirtos de luna» (Garcfa Lorca
1981: 78); todos ellos son rechazados. El viento sostiene firmemente a
la muchacha entre sus brazos, quien prefiere a esta personificaciéon en
lugar de la vida urbana andaluza. La estructura repetitiva y el
simbolismo numérico recuerdan a la cancién popular; En la dltima
figura, la del desafortunado pretendiente, el poeta de Granada se
representa a sf mismo, como escritor de lirica, con un guifo: lleva rosas
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y mirtos de luna, como las ramas floridas de la muchacha en los versos
del poeta de la antigua Grecia Arquiloco'.

El romance reune elementos de estos poemas en un fuerte contexto
narrativo, pero también les confiere un nuevo significado metapoético.
Establece tension entre Preciosa y el viento, y toma del madrigal una
verdadera competicion, o incluso carrera, ante cuyo desenlace el lector
se mantiene en tension. El romance le da a la figura de la gitana no sélo
los rasgos del personaje cervantino de Preciosa (ademas de los
elementos metapoéticos ya comentados como el pandero y la
narracion), sino que también caracteriza a la joven con elementos que
la convierten en alter ego del poeta. Del madrigal hereda los lamentos
de la voz poética, ahora elevados a llanto como en la iconografia grafica
gitana’, y de la cancién popular toma las metaforas de la rama y la luna,
que caracterizan implicita y explicitamente a la gitana. Ambas, como
dolor y luna, ya se interrelacionan en el poema «El paso de la siguiriya»,
y ahora vienen desde la cancién popular como segunda tematica de
personificacion del viento y del compromiso del poeta. De esta serie
de imagenes se desprende ya una conclusién de orden metodologico:
ademas del contexto del Romancero gitano y el intertexto extrinseco tanto
de las obras cumbre de la literatura como de la tradiciéon popular, que
el elegante analisis de Ramsden (1988: 8-15) incluye a modo de
ejemplo, también es razonable tener en cuenta como contexto la obra
lirica temprana de Lorca.

La perspectiva genética enfatiza, en primer lugar, la persistente
importancia de los géneros en la primera etapa de Lorca, que adapta a
estas formas un mismo material tematico, al igual que un quimico
combina sustancias en ambientes diferentes. En segundo lugar, aclara
el cambio en la tematica de los gitanos, que pasa gradualmente de ser
un elemento alienante y perturbador en los géneros clasicos a ser
metonimia y metafora de la poesia. Incluso en «lLa gitanillay de
Cervantes, Preciosa no sélo es una autoridad en las cuestiones
amorosas, sino que también es una entendida de los géneros liricos y
la belleza poética, que ella misma encarna, metonimicamente en sus
canciones y metaféricamente en su figura. Con Lorca se retoma esta
discusion estética. Asi, Preciosa aparece como protegida y reflejo del
poeta, quien — a lo largo de la serie de poemas que hemos considerado
—va retirandose progresivamente del poema, y entregandole a ella sus
atributos, luna y pena. Teniendo en cuenta el simbolismo metapoético
que transfigura a la muchacha en «El paso de la siguiriya» y la

! Se trata de una imagen recurrente, conocida fundamentalmente por un verso del
poeta: Rosas y mirtos se consideran las flores de Afrodita (véase Kéi 2007: 3-4).

2 Sobre las lagrimas que los gitanos vierten como sangre o lluvia, véase Plaza Chillon
2009: 6-14.
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correspondiente importancia del viento en la conferencia sobre el
cante jondo, la carrera entre ambos personajes de «Preciosa y el aire»
visibiliza el conflicto entre la belleza femenina y lo sublime masculino,
en la que el poeta se ha visto envuelto desde «Arbolé arbolé» sin poder
liberarse: «Preciosa» es, como nombre descriptivo, un sindénimo de la
«nifia de bello rostro» que, ya en Canciones y en vano, el poeta quiere
arrebatar del fuerte brazo del viento.'

! La version alemana de este ensayo se puede encontrar en el volumen editado por
Sidona Bauer y Pascale Auraix-Jonchicre, Bohémiens und Marginalitit: Literarische und
kiinstlerische Repréisentationen vom 19.-21. Jahrbundert/ Bohémiens et marginalité: représentations
artistigues et littéraires du 19 au 20émes siecles, Betlin, Frank & Timme. La versién
espafiola se debe a la traducciéon de Miguel Gémez Artigas.
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