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Dionisio Cañas y María Zambrano: 
poesía para Europa (Entrevista).

Dionisio CAÑAS 
Entrevistado por  

 Santiago ARROYO SERRANO 
y Mª Ángeles JIMÉNEZ HERRERA 

 
 : La trayectoria poética de Dionisio Cañas ha estado 
marcada por la acción y la búsqueda para transformar la 
realidad. De hecho, en su último libro, La noche de 

Europa, aparece la idea de una poesía muy cercana a la vida, una 
poesía comprometida, una poesía de denuncia... ¿Puede la 
poesía mejorar la Europa de hoy? ¿Cuál debe ser el papel de los 
poetas? 

R: La buena poesía siempre transforma nuestra manera de mirar el 
mundo, es decir, que nos hace ver la realidad de otra manera y, en ese 
sentido, si empezáramos a ver la poesía europea como un todo, no solo 
como una poesía producida por diferentes lenguas y nacionalidades, 
quizás eso nos ayudaría a cambiar nuestra percepción de Europa. 
Cada poeta escoge su propio camino, yo no estoy legitimado para 
decidir el papel que deben desempeñar los y las poetas. Otro asunto es 
que cada día a mí me interesen más los libros de poesía que se 
comprometen con causas sociales: la ecología, el feminismo, la 
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emigración, los refugiados, la marginación de todo tipo, las 
desigualdades sociales, el deterioro de la democracia, etc…Pero los 
temas “justos” a veces producen poemas muy “injustos” (ya lo señaló 
Claudio Rodríguez respecto a la poesía social española del siglo 
pasado). La poesía, además de poder tratar temas sociales no debe 
descuidar la calidad del discurso poético, su contemporaneidad.  
 
P: ¿Puede lo poético entrar en la política para un mundo más 
justo? ¿O esta sociedad que vivimos necesariamente sacrifica a 
sus poetas? 

 
R: No creo que sea la sociedad la que sacrifica a sus poetas, son los y 
las poetas que se ponen al servicio del consumismo cultural, aplicando 
las leyes del mercado a sus propias obras y actividades. De nuevo, aquí, 
pienso que es una decisión personal: entras en la dinámica mercantil 
de la poesía o tratas de mantenerte al margen, independiente, libre de 
las ataduras y de las relaciones públicas que imponen el mercado 
literario.  
Si algo puede aprender la política de la buena poesía es que el ser 
humano es lo primordial, no la herramienta para alcanzar el poder. La 
poesía empodera y dignifica al ser humano, la política lo convierte en 
una marioneta del Estado.  
 
P: Su poesía parece no tener límites, en alguno de sus ensayos 
ha hablado de las posibilidades de la poesía o "poesía en 
expansión". ¿Hace falta recuperar la poesía? ¿en las aulas? ¿en 
las calles? ¿en los medios de comunicación? 

 
R: La muerte de un poeta es siempre una noticia menor, a pesar de que 
en el siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, en su ensayo “El poeta”, 
escribiera que “el nacimiento de un poeta es el acontecimiento más 
importante en la cronología de un país” (cito de memoria). La cultura 
en general es una parte ínfima en los medios de comunicación. Por 
otro lado, la enseñanza de la poesía es pésima en la escuela primaria y 
en la superior: se enseña para examinarse no para agudizar la 
sensibilidad, para refinar la percepción del mundo. Yo no sé si esto 
tiene solución porque es el sistema educativo en todos sus niveles el 
que debería cambiar. 
 
P: Esta tarde un vagabundo gritaba en la calle "sociedad-
suciedad…", ¿qué hay de verdad en esta sentencia para el poeta 
Dionisio Cañas? 
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R: La sociedad no es sucia es suicida. Desde muy pequeños nos 
enseñan a competir no a compartir, por lo tanto es normal que 
consideremos a los otros seres humanos como nuestros enemigos y, 
por lo tanto, que el “juego sucio” se la norma en esta sociedad de un 
capitalismo salvaje y sin ética. Por suerte siempre hay alguna persona 
que te ilumina con su bondad y generosidad, con su deseo de compartir 
contigo lo poco que tenga. En este sentido suelo decir que ser un buen 
cristiano no es dar lo que nos sobra sino compartir lo poco que 
tengamos. 

P: La poesía para Dionisio Cañas ha sido una forma de hacer 
preguntas al mundo, de intentar entenderlo. ¿Son compatibles 
poesía y filosofía?  

R: La filosofía siempre es poesía porque son dos géneros que le dan 
una enorme importancia al significado oculto de las palabras, al lado 
invisible de la realidad. Por esta razón tanto la filosofía como la poesía 
son tan difíciles de traducir. El ritmo del pensamiento y el ritmo 
poético a veces se parecen, no funcionan como el ritmo del habla o de 
la narrativa, que suele fluir como el agua de un río. En la filosofía y en 
la poesía es como si estuviéramos saltando de una piedra a otra para 
pasar por ese mismo río del lenguaje que fluye en la prosa del mundo. 
Esos saltos que se dan dentro de la filosofía (especialmente en la 
fenomenología) y de la poesía desde una palabra a otra, desde un 
concepto a otro sin que aparentemente haya una lógica detrás, sino que 
construimos esas piedras de apoyo a través de la intuición, de las 
“corazonadas”, de los impulsos más irracionales, hacen que poesía y 
filosofía no sistemática se parezcan tanto.   

P: Dionisio Cañas nació en Tomelloso (La Mancha), su 
trayectoria vital ha pasado por Francia y Nueva York, donde 
vivió durante muchos años. ¿Cómo ha influido el arraiga-miento 
en su obra? ¿Necesita un poeta tener raíces? ¿el nomadismo 
también es poético? 

R: La memoria genética es independiente de nuestra voluntad, en este 
sentido, todos tenemos un arraigo relacionado con el lugar donde 
nacieron y vivieron nuestros padres, abuelos, etc. Ese lugar para mí es 
La Mancha. El paisaje manchego está el ADN de mi memoria 
emocional por razones muy poco lógicas, puesto que mi familia se 
marchó de Tomelloso desde que yo era un niño (aunque una y otra vez 
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siempre volvíamos a “nuestro lugar”). Yo, ya voluntariamente, volví a 
La Mancha cuando me prejubilé, en el año 2005, y siento que este es 
mi lugar, mi casa desde el punto de vista emocional.  
Mi relación con Nueva York es muy diferente: llegué allí cuando ya 
tenía 24 años y, por lo tanto, fue la gran aventura de mi vida, una 
aventura que duró 32 años. No obstante, siempre pensé que estaba allí 
“de paso”, es decir, en tránsito hacia no se sabe dónde.  
Ahora que desde hace unos siete años me he venido interesando por 
el mundo árabe, reconozco que me siento muy bien en esos paisajes 
del Oriente Próximo y de no ser por circunstancias personales que me 
atan a Tomelloso lo más posible es que me hubiera ido a vivir a Egipto; 
específicamente a Alejandría.  
En todo caso, el nomadismo a veces es más mental que real (en el mío 
es doble, mental y real). Yo creo que sí, que un poeta necesita tener 
raíces, pero son raíces relacionadas con una lengua específica más que 
con un país o un lugar. Las raíces de la lengua en la que escribimos sí 
condicionan nuestra poesía. El nomadismo es poético porque es un 
reto, ya sea intelectual (como el caso de Lezama Lima que no salió de 
Cuba) o real (como T.S. Eliot o Ezra Pound que dejaron los EE.UU. 
y se vinieron a Europa).      
 
P: Usted escribió que "el único deber del poeta es ser 
plenamente del tiempo que le ha tocado vivir" ¿cuál es el deber 
del poeta en los tiempos de La noche de Europa? 

 
R: De nuevo insisto: yo no quiero dar lecciones a nadie, cada cual 
que encuentre su camino dentro del maravilloso mundo de la 
poesía, pero eso sí, si vivimos en el ámbito de la nostalgia poética, 
es decir, si pensamos que “todo tiempo pasado fue mejor”, 
corremos el riesgo de que nuestra obra envejezca mucho más 
rápidamente. El deber del poeta en los tiempos en que vivimos es 
no dejarse llevar por el espejismo del triunfo fugaz e inmediato, 
tan favorecido por las redes sociales e Internet. ¿Tenemos que 
preguntarnos qué Europa queremos, la de una Europa unida solo 
por los lazos económicos y del poder o también una Europa unida 
por el humanismo y por la cultura en general? Yo creo que ahora 
la respuesta está en manos de los jóvenes: ellos y ellas son los que 
deben crear poderosos lazos culturales entre los países europeos 
para que no estamos solo unidos por razones económicas o de 
seguridad.  
 
P: ¿Puede el poeta dejar de serlo? 
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R: No lo creo, desgraciadamente la poesía es como una “bendita 
maldición”, te penetra la sangre y te envenena la vida para siempre, 
dulce veneno a veces, otras es un veneno ácido que te hace ver la 
realidad con una agudeza dolorosa. O sea, que cuando descubres que 
eres poeta ya es demasiado tarde: estás marcado por la poesía para toda 
la vida. Pero un asunto es “ser poeta” y otra hacer de tu don una 
mercancía. Cuando eres un simple mercenario de la poesía, aunque 
sepas que estás engañando a tus lectores porque ya lo que escribes lo 
haces de una forma mecánica, es cuando yo creo que debes de dejar de 
publicar poesía. Eso no quiere decir que hayas dejado de ser poeta, lo 
que quiere decir es que el oficio de ser poeta ha devorado la intuición 
poética. Cada cual decide lo que quiera respecto a la producción 
poética: vamos desde los casos más extremos como es el de Arthur 
Rimbaud, que dejó la poesía a los diecinueve años, a poetas como Juan 
Ramón Jiménez o Pablo Neruda, que casi estuvieron escribiendo 
poesía hasta poco antes de morir. Es una tontería eso de decir que la 
poesía te abandona, como si ésta fuera un ser vivo, es tu espíritu crítico 
el que en un momento dado te impulsa a no escribir más poesía. Pero, 
por otro lado, no hay que pensar que la única forma de ser poeta es 
escribiendo y publicando poemas: vivir poéticamente está al alcance de 
cualquier persona, es cuestión de ponerle un poco de imaginación a 
nuestra existencia, mirar atentamente a nuestra realidad, buscar lo 
poético que puede haber en lo simple y cotidiano.    

P: En el libro La agonía de Europa, la filósofa española María 
Zambrano anunciaba el lugar donde se había abusado del saber, 
una Europa del suicidio y el aniquilamiento. ¿Qué le ha dicho 
María Zambrano al poeta Dionisio Cañas? 

R: La escritura de María Zambrano es siempre poética, por lo tanto 
poco de fiar porque termina fascinándote, robándote tu propia 
identidad como persona y como escritor. Esta “desconfianza sana” que 
le tengo a la obra de María Zambrano es por su grandeza, porque cada 
vez que lees un libro de ella te das cuenta de que lo que tú querías decir 
a través de tu poesía ella ya lo había dicho magistralmente. La agonía de 
Europa es un libro que no duerme, insomne, que está siempre vivo 
porque despertó en mí la ensoñación de que una Europa mejor es 
posible pero, a la vez, la pesadilla de que Europa es un espacio humano 
donde lo mejor y lo peor de la humanidad se alternan cíclicamente. Me 
quedo con una cita que creo expresa mejor que mis propias palabras 
lo que he intentado decir con mi poesía en los últimos cuarenta años. 
Dice María Zambrano en La agonía de Europa: “¿Por qué el eclipse? 
¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? Todo 



	

CAÑAS Dionisio, Santiago ARROYO SERRANO  y Mª Ángeles JIMÉNEZ HERRERA (2017).  
«Dionisio Cañas y María Zambrano: poesía para Europa».  

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 1, pp. 171-176. ISSN: 2603-5839 

176 

da a entender que busca algo dejado atrás y que quiere adentrarse en 
algún secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un 
día, para ser de nuevo engendrado.”   
 
P: ¿Qué le dice Dionisio Cañas a los jóvenes creadores, poetas? 

 
R: Yo les diría que vivan poéticamente, que miren el mundo y a los 
seres humanos poéticamente, al amor y al horror que lo miren 
poéticamente, que no dejen pasar ni un momento de su vida como algo 
rutinario. La poesía es como conducir un coche por una autopista a 
gran velocidad: si te despistas o te duermes te puedes matar. Hay que 
conducir con moderación esa máquina que es la poesía, poniendo 
atención a todo lo que pasa a tu alrededor, a lo bueno y a lo malo, leer 
mucho pero también vivir mucho, cada cual a su manera. No hay una 
fórmula o una receta para hacer buena poesía: mirar, mirar, hasta que 
el mar se seque en la mirada, hasta ver el fondo del mundo que te rodea 
por dentro y por fuera. Luego, si tienes tiempo, publicar lo que has 
visto en ese viaje interior y exterior en el cual todos estamos solos y 
juntos hasta que la vida nos separe.   
 
 


