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Dionisio Cafas y Maria Zambrano:
poesia para Europa (Entrevista).

Dionisio CANAS

Entrevistado por

Santiago ARROYO SERRANO

y M* Angeles JIMENEZ HERRERA

: La trayectoria poética de Dionisio Cafias ha estado
marcada por la accién y la busqueda para transformar la
realidad. De hecho, en su ultimo libro, La noche de

Europa, aparece la idea de una poesia muy cercana ala vida, una
poesia comprometida, una poesia de denuncia... ;Puede la
poesia mejorar la Europa de hoy? ¢Cual debe ser el papel de los
poetas?

R: La buena poesia siempre transforma nuestra manera de mirar el
mundo, es decir, que nos hace ver la realidad de otra manera y, en ese
sentido, si empezaramos a ver la poesia europea como un todo, no solo
como una poesfa producida por diferentes lenguas y nacionalidades,
quizas eso nos ayudaria a cambiar nuestra percepciéon de Europa.

Cada poeta escoge su propio camino, yo no estoy legitimado para
decidir el papel que deben desempefiar los y las poetas. Otro asunto es
que cada dfa a m{ me interesen mas los libros de poesia que se
comprometen con causas sociales: la ecologia, el feminismo, la
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emigracion, los refugiados, la marginaciéon de todo tipo, las
desigualdades sociales, el deterioro de la democracia, etc...Pero los
temas “justos” a veces producen poemas muy “injustos” (ya lo sefialo
Claudio Rodriguez respecto a la poesia social espafola del siglo
pasado). La poesfa, ademas de poder tratar temas sociales no debe
descuidar la calidad del discurso poético, su contemporaneidad.

P: ;Puede lo poético entrar en la politica para un mundo mas
é

justo? ¢O esta sociedad que vivimos necesariamente sacrifica a
sus poetas?

R: No creo que sea la sociedad la que sacrifica a sus poetas, son los y
las poetas que se ponen al servicio del consumismo cultural, aplicando
las leyes del mercado a sus propias obras y actividades. De nuevo, aqui,
pienso que es una decisién personal: entras en la dinamica mercantil
de la poesia o tratas de mantenerte al margen, independiente, libre de
las ataduras y de las relaciones publicas que imponen el mercado
literario.

Si algo puede aprender la politica de la buena poesia es que el ser
humano es lo primordial, no la herramienta para alcanzar el poder. La
poesia empodera y dignifica al ser humano, la politica lo convierte en
una marioneta del Estado.

P: Su poesia parece no tener limites, en alguno de sus ensayos
ha hablado de las posibilidades de la poesia o "poesia en
expansion". ;Hace falta recuperar la poesia? ¢en las aulas? sen
las calles? sen los medios de comunicacién?

R: La muerte de un poeta es siempre una noticia menor, a pesar de que
en el siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, en su ensayo “El poeta”,
escribiera que “el nacimiento de un poeta es el acontecimiento mas
importante en la cronologia de un pais” (cito de memoria). La cultura
en general es una parte {nfima en los medios de comunicacion. Por
otro lado, la ensefnanza de la poesia es pésima en la escuela primaria y
en la superior: se ensefla para examinarse no para agudizar la
sensibilidad, para refinar la percepcion del mundo. Yo no sé si esto
tiene solucién porque es el sistema educativo en todos sus niveles el
que deberfa cambiar.

P: Esta tarde un vagabundo gritaba en la calle "sociedad-
suciedad...", ¢qué hay de verdad en esta sentencia para el poeta
Dionisio Cafias?
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R: La sociedad no es sucia es suicida. Desde muy pequenos nos
enseflan a competir no a compartir, por lo tanto es normal que
consideremos a los otros seres humanos como nuestros enemigos y,
por lo tanto, que el “juego sucio” se la norma en esta sociedad de un
capitalismo salvaje y sin ética. Por suerte siempre hay alguna persona
que te ilumina con su bondad y generosidad, con su deseo de compartir
contigo lo poco que tenga. En este sentido suelo decir que ser un buen
cristiano no es dar lo que nos sobra sino compartir lo poco que
tengamos.

P: La poesia para Dionisio Cafias ha sido una forma de hacer
preguntas al mundo, de intentar entenderlo. ;:Son compatibles
poesia y filosofia?

R: La filosofia siempre es poesia porque son dos géneros que le dan
una enorme importancia al significado oculto de las palabras, al lado
invisible de la realidad. Por esta razén tanto la filosoffa como la poesia
son tan dificiles de traducir. El ritmo del pensamiento y el ritmo
poético a veces se parecen, no funcionan como el ritmo del habla o de
la narrativa, que suele fluir como el agua de un rio. En la filosoffa y en
la poesia es como si estuviéramos saltando de una piedra a otra para
pasar por ese mismo rio del lenguaje que fluye en la prosa del mundo.
Esos saltos que se dan dentro de la filosoffa (especialmente en la
fenomenologia) y de la poesia desde una palabra a otra, desde un
concepto a otro sin que aparentemente haya una légica detras, sino que
construimos esas piedras de apoyo a través de la intuicion, de las
“corazonadas”, de los impulsos mas irracionales, hacen que poesia y
filosoffa no sistematica se parezcan tanto.

P: Dionisio Cafias nacié en Tomelloso (La Mancha), su
trayectoria vital ha pasado por Francia y Nueva York, donde
vivié durante muchos afios. ;Cémo ha influido el arraiga-miento
en su obra? ¢Necesita un poeta tener raices? sel nomadismo
también es poético?

R: La memoria genética es independiente de nuestra voluntad, en este
sentido, todos tenemos un arraigo relacionado con el lugar donde
nacieron y vivieron nuestros padres, abuelos, etc. Ese lugar para mi es
La Mancha. El paisaje manchego esta el ADN de mi memoria
emocional por razones muy poco légicas, puesto que mi familia se
marcho6 de Tomelloso desde que yo era un nifio (aunque una y otra vez
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siempre volviamos a “nuestro lugar”). Yo, ya voluntariamente, volvi a
La Mancha cuando me prejubilé, en el afio 2005, y siento que este es
mi lugar, mi casa desde el punto de vista emocional.

Mi relacién con Nueva York es muy diferente: llegué alli cuando ya
tenfa 24 afios y, por lo tanto, fue la gran aventura de mi vida, una
aventura que dur6 32 anos. No obstante, siempre pensé que estaba alli
“de paso”, es decir, en transito hacia no se sabe donde.

Ahora que desde hace unos siete aflos me he venido interesando por
el mundo arabe, reconozco que me siento muy bien en esos paisajes
del Oriente Proximo y de no ser por circunstancias personales que me
atan a Tomelloso lo mas posible es que me hubiera ido a vivir a Egipto;
especificamente a Alejandria.

En todo caso, el nomadismo a veces es mas mental que real (en el mio
es doble, mental y real). Yo creo que si, que un poeta necesita tener
raices, pero son raices relacionadas con una lengua especifica mas que
con un pais o un lugar. Las raices de la lengua en la que escribimos si
condicionan nuestra poesfa. El nomadismo es poético porque es un
reto, ya sea intelectual (como el caso de Lezama Lima que no sali6 de
Cuba) o real (como T.S. Eliot o Ezra Pound que dejaron los EE.UU.
y se vinieron a Europa).

P: Usted escribi6 que '"el tnico deber del poeta es ser
plenamente del tiempo que le ha tocado vivit'" ¢cual es el deber
del poeta en los tiempos de La noche de Europa?

R: De nuevo insisto: yo no quiero dar lecciones a nadie, cada cual
que encuentre su camino dentro del maravilloso mundo de la
poesia, pero eso si, si vivimos en el ambito de la nostalgia poética,
es decir, si pensamos que “todo tiempo pasado fue mejor”,
corremos el riesgo de que nuestra obra envejezca mucho mas
rapidamente. El deber del poeta en los tiempos en que vivimos es
no dejarse llevar por el espejismo del triunfo fugaz e inmediato,
tan favorecido por las redes sociales e Internet. ¢Tenemos que
preguntarnos qué Europa queremos, la de una Europa unida solo
por los lazos econémicos y del poder o también una Europa unida
por el humanismo y por la cultura en general? Yo creo que ahora
la respuesta esta en manos de los jovenes: ellos y ellas son los que
deben crear poderosos lazos culturales entre los paises europeos
para que no estamos solo unidos por razones econémicas o de
seguridad.

P: ;Puede el poeta dejar de serlo?
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R: No lo creo, desgraciadamente la poesfa es como una “bendita
maldicién”, te penetra la sangre y te envenena la vida para siempre,
dulce veneno a veces, otras es un veneno acido que te hace ver la
realidad con una agudeza dolorosa. O sea, que cuando descubres que
eres poeta ya es demasiado tarde: estas marcado por la poesia para toda
la vida. Pero un asunto es “ser poeta” y otra hacer de tu don una
mercancia. Cuando eres un simple mercenario de la poesia, aunque
sepas que estas enganando a tus lectores porque ya lo que escribes lo
haces de una forma mecanica, es cuando yo creo que debes de dejar de
publicar poesfa. Eso no quiere decir que hayas dejado de ser poeta, lo
que quiere decir es que el oficio de ser poeta ha devorado la intuicion
poética. Cada cual decide lo que quiera respecto a la produccién
poética: vamos desde los casos mas extremos como es el de Arthur
Rimbaud, que dejo la poesia a los diecinueve afios, a poetas como Juan
Ramoén Jiménez o Pablo Neruda, que casi estuvieron escribiendo
poesia hasta poco antes de morir. Es una tonterfa eso de decir que la
poesia te abandona, como si ésta fuera un ser vivo, es tu espiritu critico
el que en un momento dado te impulsa a no escribir mas poesia. Pero,
por otro lado, no hay que pensar que la Gnica forma de ser poeta es
escribiendo y publicando poemas: vivir poéticamente esta al alcance de
cualquier persona, es cuestiéon de ponerle un poco de imaginaciéon a
nuestra existencia, mirar atentamente a nuestra realidad, buscar lo
poético que puede haber en lo simple y cotidiano.

P: En el libro La agonia de Europa, la filésofa espafiola Maria
Zambrano anunciaba el lugar donde se habia abusado del saber,
una Europa del suicidio y el aniquilamiento. ¢Qué le ha dicho
Maria Zambrano al poeta Dionisio Cafias?

R: La escritura de Marfa Zambrano es siempre poética, por lo tanto
poco de fiar porque termina fascinandote, robandote tu propia
identidad como persona y como escritor. Esta “desconfianza sana” que
le tengo a la obra de Marfa Zambrano es por su grandeza, porque cada
vez que lees un libro de ella te das cuenta de que lo que td querias decir
a través de tu poesia ella ya lo habia dicho magistralmente. Iz agonia de
Europa es un libro que no duerme, insomne, que esta siempre vivo
porque desperté en mi la ensofacién de que una Europa mejor es
posible pero, a la vez, la pesadilla de que Europa es un espacio humano
donde lo mejor y lo peor de la humanidad se alternan ciclicamente. Me
quedo con una cita que creo expresa mejor que mis propias palabras
lo que he intentado decir con mi poesia en los ultimos cuarenta afios.
Dice Marfa Zambrano en La agonia de Europa: “;Por qué el eclipse?
¢Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? Todo
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da a entender que busca algo dejado atras y que quiere adentrarse en
algiin secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un
dfa, para ser de nuevo engendrado.”

P: ¢Qué le dice Dionisio Cafas a los jovenes creadores, poetas?

R: Yo les dirfa que vivan poéticamente, que miren el mundo y a los
seres humanos poéticamente, al amor y al horror que lo miren
poéticamente, que no dejen pasar ni un momento de su vida como algo
rutinario. La poesia es como conducir un coche por una autopista a
gran velocidad: si te despistas o te duermes te puedes matar. Hay que
conducir con moderacién esa maquina que es la poesfa, poniendo
atencion a todo lo que pasa a tu alrededor, a lo bueno y a lo malo, leer
mucho pero también vivir mucho, cada cual a su manera. No hay una
férmula o una receta para hacer buena poesfa: mirar, mirar, hasta que
el mar se seque en la mirada, hasta ver el fondo del mundo que te rodea
por dentro y por fuera. Luego, si tienes tiempo, publicar lo que has
visto en ese viaje interior y exterior en el cual todos estamos solos y
juntos hasta que la vida nos separe.
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