PrrrareLLO, Elide (2017).
«F/ Rastro de Ramoén Gomez de la Serna, un lugar de transitosy.

Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 1, pp. 9-30.

URL: hFTPZr / TEV 1>T1111\H11()}\'l'illllzl.CHlll ill(l(‘,\.PhPr lllllf\'l'll\ﬂll'ﬂ(’l(, VIEW 3
FECHA DE RECEPCION: 14/9/2017 - FECHA DE ACEPTACION: 14/11/2017

ISSN: 2603-5839 monograma

El Rastro de Ramon Gomez
de la Serna, un lugar de transitos

Elide PITTARELLO
Universidad Ca’ Foscati de Venecia
pittarel@unive.it

Resumen: E/ Rastro de Ramoén Gomez de la Serna (1914) es un texto
crucial de la vanguardia literaria. Lo precede E/ /ibro mudo (1910), donde
el autor fantasea con deshacer cualquier forma de la cultura a la vez
que ensaya la narracion abierta. Tanto la estructura como el tema de E/
Rastro son un acto de sublevacion revolucionaria contra los habitos de
la sociedad burguesa. El relato de los objetos del mercadillo de Madrid
encarna una simbolica e inminente catastrofe del mundo occidental.
Para Ramoén Gémez de la Serna, cada escorzo de la vida cotidiana mas
miserable comparte el destino mortal de los seres humanos. Este
planteamiento fenomenolégico enlaza por analogia con algunas obras
conocidas de las artes visuales. Desde las botas de Van Gogh a la cama
de Tapies o los trapos de Pistoletto, la estética de lo pobre conlleva
problemas éticos que E/ Rastro explora con una modernidad
clarividente y desesperanzada.

Palabras clave: Narrativa espafiola, vanguardia, vida cotidiana,
fenomenologia, artes visuales

Abstract: E/ Rastro by Ramoéon Gémez de la Serna (1914) is a crucial
text of the literary avant-garde. Another book by the same author, E/
libro mudo (1910), precedes it with the fanciful destruction of every form
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of culture and the experiment of an open narration. Both the subject
and the structure of E/ Rastro are a revolutionary rebellion against the
habits of bourgeois society. The tale of the old objects of the flea
market of Madrid embodies a symbolic and imminent catastrophe of
the western world. From Ramén Gémez de la Serna’s point of view,
every sketch of the most miserable daily life shares the mortal destiny
of human beings. This phenomenological approach links with some
well-known works of the visual arts in an analogical way. From Van
Gogh's boots to Tapies' bed or Pistoletto's rags, the aesthetics of
poverty involves ethical problems that E/ Rastro explores with an
insightful and hopeless modernity.

Keywords:  Spanish narrative, avant-garde, everyday life,
phenomenology, visual arts
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1. DESHACER

los veinte afios Ramén Gémez de la Serna tiene intenciones

artisticas revolucionarias. En la conferencia «El concepto de la

nueva literatura» (1909), afirma que su texto «esta forjado mas
en vista de lo inédito que de lo hecho hasta hoy» (1996a: 149). Son los
cimientos de la produccién futura: por un lado, un ostentoso
autobiografismo, cuya savia es la rebelién contra los habitos de la clase
burguesa dominante; por otro, el realce de lo trivial en la vida diaria,
cuyo eje es el cuerpo en su conexién adanica o primigenia con el
mundo: «Todos se olvidaron del cuotidianismo de la vida. Pero ¢cémo
ha sido esto posible? El cuotidianismo que es lo supremo y lo que nos
invade mas en total» (1996a: 162)

La disidencia de Gémez de la Serna lo abarca todo. Contra un
modelo de cultura que, a su modo de ver, regula opresivamente todos
los ambitos de la existencia, en su temprano manifiesto de sublevacion,
titulado «Mis siete palabras» (1910), proclama: «Se crea /a imposibilidad
de deshacer. Nada mas alarmante». Repite esta frase pocas lineas después,
con una variante enfatica: «jOh si llega la imposibilidad de deshacer!...»
(1996b: 181). Ioana Zotlescu incluye en la categoria del Ramonismo el
conjunto de textos anémalos o heterodoxos de la primera época
(1996b: 16-19). Un antecedente imprescindible de E/ Rastro es E/ libro
mudo (1910), donde el autor denuncia el mal radical de la cultura con
esta metafora:

Ramon, todo tiene una patina inverosimil que ha cambiado sus
visajes y su hilaridad. La patina ha teflido todo, todo lo ha
abrumado, todo lo ha bastardeado.

Ir contra la costumbre es ir contra la patina e ir adquiriendo una

armonfa nueva, una armonfa con toda la basticidad y la
rusticidad reales (1996¢: 558).

PITTARELLO, Elide (2017). «Z/ Rastro de Ramén Gomez de la Serna, un lugar de transitosy. 1 1
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 1, pp. 9-30. ISSN: 2603-5839



monograma

Convirtiendo a Nietzsche en la «bandera de la modernidad» (Soria
Olmedo 1988: 32), Gémez de la Serna confiaba ingenuamente en el
rescate de lo auténtico que él identificaba con lo tosco. Es este el rasgo
basico de su vanguardismo que apunta a las formas inacabadas o
incompletas, sin excluir el cuerpo humano. Baste pensar en la
provocacion fetichista de Senos (1917). Con todo el impetu de su
inconformismo juvenil, a partir de E/ Zibro mudo Gémez de la Serna se
propone descomponer el andamiaje de la tradicién, lamentando no
poder revocar el pasado. Pero semejante potencia se ejerce sobre el
presente o el porvenir. El pasado es inexpugnable (Agamben 1983: 47-
92). Contra toda evidencia Gémez de la Serna exclama en E/ /ibro nudo:
«Ramon, joh, la Reversibilidad» (1996¢: 558). Enunciada con el énfasis
de las mayusculas y los puntos de exclamacion, la frase ocupa una linea,
destaca visualmente el mensaje. En desquite de una cultura dafiina, el
autor fantasea con el papel del nihilista que dilapida la creacion,
eligiendo la practica del absurdo como la herramienta expresiva mas
adecuada. Esta en juego la relacion entre la cualidad del enunciado y la
posibilidad de la verdad relacionada con la doxa, la bestia negra de
Gomez de la Serna. El absurdo es el dispositivo que dinamita las
costumbres y posibilita la emancipacion antidogmatica. De las entradas
que forman la isotopia del absurdo, elijo una programatica:

Ramoén, absurdo contra la torpeza de la costumbre... Y un
absurdo que no se haga costumbre, porque cuando en vez de la
cosa espontinea, una cosa se hace hereditaria y se sucede y se
hace croénica, ya lleva el principio de su costumbre, de su
objetivacién, de su socializacién, de su excedencia, de su
oligarquia y de sus involucraciones. (1996¢: 559)

El libro mudo plantea la evasiéon del mundo heredado y hasta de uno
mismo hasta que llegue «el dia del deslastre completo» (1996¢: 633), un
evento que el autor cree inminente. En esta dialéctica hay dos
fenémenos que parecen contrarios soélo si se clasifican dentro de la
oposicién metaffsica entre espiritu y materia, mente y cuerpo. Pero
Goémez de la Serna descarta esa polarizacion, se entrega con
vehemencia a la fenomenologfa de una naturaleza percibida como el
edén que salva y regenera. Abundan las imagenes del mar, de la playa,
del bosque, del pinar; los ejemplos de flora y fauna silvestres; los cielos
nocturnos, las mafanas de aire puro, los horizontes infinitos.

Hasta aqui la argumentacién es tardo-romantica a pesar de las
intenciones aguerridas. A todo lo natural, inmenso e incontaminado, el
autor contrapone lo urbano, limitado y corrupto. El vigor de la physis
envilece la momificacién de la cultura, con su listado de formas
nocivas, pues «las formas, la creencia en las formas, el misticismo de
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las formas, hacen escarpada y dificil la vida» (1996¢c: 598). Lo
desechable, que incluye las bellas artes, es un producto perverso de la
polis. Hacia la mitad del capitulo Once de E/ /ibro mudo estas
divagaciones se materializan de pronto en una pipa, cuyo poder
extraordinario se despliega en muchas direcciones. Gémez de la Serna
empez6 a fumar en pipa desde muy joven, como atestiguan el célebre
retrato que en 1915 le hizo Diego de Rivera, las muchas fotos y sus
propias caricaturas. La pipa es una sefla de identidad que lo
acompafiara toda la vida, transformando la dependencia fisica en
ocasiones de creatividad y placer al servicio de la demoliciéon de la
cultura. En las anécdotas que desgrana en E/ /ibro mmudo, la pipa
interpreta por adelantado las apetencias de su duefio, elige el destino
de sus paseos, vela por la eficacia de su trabajo, finalmente vuelve
sensual —sabor, olor, vista, tacto, oido— el ensuefio de la
metamorfosis o desmaterializaciéon de la carne cual paso necesario
hacia la reversibilidad: «<Ramon, es grato también fumarse a si mismo»
(1996¢: 670).

La metamorfosis —pensemos en Ovidio— suele implicar una
degradacion fisica y moral, donde el cuerpo «interactua (lingtistica,
simbdlicamente) con el mundo» (Jiménez 1993: 301). Pero Gémez de
la Serna quiere desmaterializar su cuerpo para tener acceso a un mundo
nuevo y lleva a cabo la fantasia de la desintegracion a través de la pipa,
con la cual forma un ente unico, inseparable. En el capitulo Dieciséis,
tras varias entradas que definen lo nonato como el estado de maxima
pureza, el autor hace un alto al constatar el sacrificio que le costaria
desandar el camino de la vida: «Ramon, se necesita entrar en la gran
pira con aires de fiesta y hasta dejar de fumar en pipa, porque en lo
nonato no hay pipa posible...» (1996¢: 721). Para realizar su proyecto
el autor necesita pactar con los propésitos iniciales. En la imposibilidad
de deshacerse y rehacerse a si mismo en un mundo por fin originario,
desvia su cuidado hacia un terreno que solo linda con la aniquilacion
sin que se cumpla del todo.

En el capitulo Diecisiete, Gémez de la Serna traslada el paradigma
de la reversibilidad a las baratijas del mercado callejero de Madrid. El
autor se sitia a mitad de camino entre la plenitud de los entes y su
extincién, anclando su anhelo destructor a los sentidos, al propio
cuerpo en devenir. E/ /ibro mudo anticipa asi el marco ontologico del
libro sucesivo, E/ Rastro, que se publica en 1914. De las numerosas
entradas que hacia el final de E/ /ibro mudo se refieren al Rastro de
Madrid, propongo una especialmente significativa:

Ramoén, todo alli es una cuestion de casualidad y de
arbitrariedad... Aquello no se sabe lo que es, ni aquella corona
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de latén con topacios falsos no se sabe qué simulacro puede
tener... Aqui se pierden los simbolos y las convenciones, todo
extravié su fanatismo en el camino en rampa que conduce al

Rastro... (1996¢c: 734).

Lo que no se puede probar hay que mostrarlo, ponerlo en imagen a
través de la escritura. En este campo el autor iba a lucir una original y
portentosa maestria.

2. COLECCIONAR

Antes de afrontar como Goémez de la Serna arma literariamente el
espectaculo del hundimiento de la cultura europea vagando por el
Rastro de Madyrid, es util recordar brevemente la incidencia afectiva,
ademas de pragmatica, de los objetos en la vida diaria de los seres
humanos. La pipa del autor desprende un aura, no en la acepcion de
Walter Benjamin, sino en la que propone Remo Bodei, es decir: «la
percezione dell’inafferrabilita e dell’eccedenza del senso della cosa, che
dispiega i suoi contenuti, erogandoli in misura crescente a chi la
considera, ma restando inesauribile nella sua profondita» (2011: 49). Es
util aclarar cémo el filésofo italiano diferencia la «cosa» del «objeton.
Martin Heidegger (2002: 128-130) y Jean-Paul Sartre (1984: 335-339),
que tan a fondo se ocuparon de la fenomenologia de los objetos, usan
los dos términos como sinénimos. Bodei, en cambio, se fija primero
en la etimologia latina de «cosa», es decir en la causa, siendo esta la que
suscita el interés del sujeto y lo mueve a la accion. Por otra parte aclara
que el «objeto», que procede etimologicamente de objectum, es un
obstaculo y un desafio en términos cartesianos. El «objeto» presupone
un enfrentamiento, el ejercicio de una voluntad de dominio y la
capacidad de manipulacién, mientras que la «cosa» es «un nodo di
relazioni in cui mi sento e mi so implicato e di cui non voglio avere
Pesclusivo controllo» (Bodei 2011: 20).

Dadas estas premisas, la pipa de Gémez de la Serna es una cosa al
igual que las que formaban sus famosas y disparatadas colecciones.
Eran piezas heterogéneas, faltas casi siempre de un valor comercial
significativo, baratijas o menudencias en su mayoria. Pensemos en las
fotos que retratan al autor en sus diferentes despachos, sin un hueco
libre en la mesa de trabajo o en las paredes y hasta en los techos. Acerca
de este afan anota Celia Fernandez Prieto: «A pesar de los traslados, a
pesar del exilio, las cosas le acompanaran siempre. Son objetos que
encuentra tirados en la calle, amontonados en los bazares, mercadillos
o almonedas, pecios abandonados en la playa del Rastro» (2008: 37).
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¢Representa todo esto el fin o el comienzo de una época? Las dos cosas
a la vez, ya que cuando Gémez de la Serna junta los restos inservibles
de una cultura en quiebra estd apostando por un tiempo venidero,
nuevo e indefinido. Como dijo Walter Benjamin, la pasion del
coleccionista no deja de tener un rol histérico. No lo desempefian las
ideas, sino los habitos:

Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de
entre las manifestaciones profanas de la interpretaciéon de «o
que ha sido» (entre las manifestaciones profanas de la
«cercaniay), la mas concluyente. Por tanto, en cierto modo, el
mas pequefio acto de reflexién politica hace época en el
comercio de antigliedades (2004: 875).

Mientras Benjamin vaga por los pasajes de Paris, el corazén
comercial de la metropoli francesa, logrando «esa hermenéutica
fenomenoldgica del mundo profano que Heidegger sélo alcanzé a
intentar» (Buck Mors 1995: 19), Gémez de la Serna es el flanenr del
Rastro, el conjunto de las escorias urbanas de Madrid donde él se
acuerda a diario de que es mortal, enlazando la caducidad del hombre
con la duracién de las cosas. Al perder la funcién practica, fuera del
contexto originario cada pieza antigua o anticuada o simplemente vieja
es para este autor una ocasiéon de auto-reconocimiento figurado. El
coleccionista, observa Jean Braudrillard, se refleja de esta manera en
un metaférico espejo «puisqu’il ne renvoie pas les images réelles, mais
les images désirées» (1968: 126). En Ramoén Goémez de Serna cada
gesto —incluido el de enriquecer su coleccion disparatada— pone en
tela de juicio la relacién tradicional entre el sujeto creador y el objeto
creado. A este propoésito cabe recordar al artista uruguayo Rafael
Barradas, tan amigo de Federico Garcfa Lorca en los afios de la
Residencia de Estudiantes, cuyos vanguardismos Gémez de la Serna
olvidé injustamente. Barradas, que acudia habitualmente a la tertulia
del Café Pombo, solia encarifiarse con objetos sin valor porque
apuntaba a lo esencial de la existencia en la pintura, en la poesia, en el
teatro y también porque no podia permitirse otra cosa (Bonet 2002:
38).

Olvidos aparte, lo cierto es que fijarse en los elementos utilitarios
de la vida cotidiana fue el rasgo comun de las vanguardias. Escribiendo
sobre el Rastro, Ramén Gémez de la Serna participa en seguida de la
modernidad. Visitar los despojos de la civilizacién implica compartir la
finitud de todo lo existente en el dfa a dia. Una ceremonia fundada en
una fenomenologia caritativa y hasta dramatica. El duelo y el deseo
siempre fundidos y renovados una y otra vez.
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3. EXPLORAR

Al igual que E/ /ibro mudo, el experimento de E/ Rastro rompe con la
tradicion. Refiere Ioana Zotlescu que, en una entrevista de abril de
1916, Gémez de la Serna dijo que se proponia hacer un tipo de libro
completamente nuevo, ajeno a los géneros literarios consabidos: «El
libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro
cambiante y explorador, el libro libre en que se libertase el libro del libro,
en que las férmulas se desenlazasen al fin» (1997: 16). E/ Rastro es una
obra prominente entre las creaciones vanguardistas del autor. Afirma
Andrés Trapiello, comentando la edicion ampliada de 1931, que este
«fue el primero de sus libros de madurez y sin duda uno de los mas
perfectos suyos, si acaso puede mentarse la palabra perfeccion en él;
uno de los mas frescos, mas felices, mas inspirados y mas completos
libros, en ¢él, que todo lo dejaba a medio acabar, por agotamiento»
(2002: 4). Mucho antes Francisco Umbral, quiza basandose en la
misma ediciéon de 1931, subraya con entusiasmo el surrealismo del
libro: «El Rastro nos da realizadas todas las metaforas surrealistas.
Todos los emparentamientos. Ramoén no tuvo mas que glosar eso. Asi
es como el Rastro nutre al Ramoén debelador de lo insélito. Y luego
esta el debelador de lo cotidiano.» (1978: 175).

En aquella época hacfa afios que E/ Rastro habia sido olvidado.
Gaspar Gomez de la Serna, al publicar la biografia de su tio Ramoén el
mismo afio en que murid, lamentaba que E/ Rastro hubiera sido tratado
con «ncomprensién, menosprecio, hostilidad irritada, cerrada y
excluyente» (1963: 95). Pero no fue siempre asi. En 1925 el joven y
brillante Guillermo de Torre opinaba que Ramén Goémez de la Serna
habia sido siempre «un hombre de vanguardia, anticipado a su época,
disidente e impar, unica figura de relieve singular y de aportaciones
propias en la promocién de 1908» (2001: 71). La caida de su prestigio
intelectual vino después, una vez terminada la guerra civil. Mediaban
afios cruciales con respecto a la primera fecha de composicion de E/
Rastro. Desde el verano de 1936 el escritor se habfa establecido en
Buenos Aires y fue alli donde sufrié el ostracismo de los escritores
espafioles exiliados y de los escritores argentinos que solidarizaban con
ellos. En 1944 Goémez de la Serna habia empezado su colaboracion
con el diario Arriba. En 1947 recibi6 en su casa de Buenos Aires una
medalla honorifica del régimen franquista. En 1949 viaj6 a Madrid para
recibir el homenaje del ministerio de Educacién Nacional que inclufa,
entre varios agasajos, una audiencia del caudillo (Pittarello 2014: 193-
203). La caida en desgracia de Gémez de la Serna corrié paralela a la
indigencia material y al aislamiento absoluto, una suerte triste para un
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pionero de la modernidad que no supo estar a la altura de las
novedades que sacudieron Espafia en el paso de la monarquia a la
Segunda Republica. Su estrella literaria empez6 a empafiarse con los
cambios politicos y culturales que ¢él no pudo asimilar. En
Automoribundia, que publica en 1948, Gémez de la Serna «<abomina del
siglo XX y expresa su nostalgia por el siglo XIX. O, mas exactamente,
por aquel momento de transicion en que lo viejo convive con lo nuevo
y que se materializa en el espacio urbano del Madrid de principios de
siglo, en su arquitectura de circulos concéntricos» (Fernandez Prieto
2008: 41). Por este motivo limitaré mi analisis a la primera ediciéon de
E/ Rastro, la de 1914, que pertenece a la vanguardia histérica. Es
interesante el hecho de que, en 1961, Carlos Saura haya elegido esta
misma ediciéon para ilustrarla con una antigua y maravillosa serie de
fotos (Gémez de la Serna 2002).

En E/Rastro Gémez de la Serna le otorga un protagonismo literario
a una realidad que, desde el punto de vista cultural, habia estado hasta
entonces en un mas alld extrasemioético. La obra representa la
metaférica explosion de una posibilidad no prevista (Lotman 1999:
170). Pero hoy disponemos del doble punto de vista del historiador.
Un primer punto de vista es el que actia a partir de la aparicion del
libro e investiga algunas de las caracteristicas que este comparte con
los elementos de la cultura coeva. Normalmente este tipo de
investigacion se dirige hacia el pasado como reserva de posibilidades.
Sin embargo, aqui se trata de un movimiento de vanguardia —el
Ramonismo— que quiere partir de cero, ya que juzga la tradiciéon un
ciamulo de escombros. El segundo punto de vista del historiador es el
de la posteridad, el que conoce el futuro del libro y transforma la
perspectiva en una retrospectiva, segun un trayecto cronolégico que
parece necesario, aunque no lo fuera mientras se iba haciendo. Para
analizar la originalidad de E/ Rastro propongo adoptar ambos tiempos
y recuperar asi el punto ciego de nuestra mirada, que ha vuelto
consabido lo que entonces era no sélo raro, sino chocante.

E/ Rastro es un salto a lo inesperado. El autor decide contar una
vivencia renegando de las instituciones literarias mas sélidas, como por
ejemplo la de urdir una trama, hacer una sintesis de lo heterogéneo
(Ricoeur 1983: 184). La narracion carece ademas tanto de un comienzo
o acto de fundacién, como de un final o cierre. Nace fragmentada con
anterioridad, dispersa en otros libros, y en principio podria no tener
limites. Lo confirma el incipit de un largo «Ex-Libris»:

Hay que decir fuera del libro los extravios, las renuncias, los
responsos, los desprendimientos y los hallazgos péstumos que
suceden 4 la confeccién del libro, junto al cadaver caliente aun,
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aun resucitable. Hay que decitlo, no sélo porque lo hemos
ansiado decir como autores vehementes, como muertos que
deseasen contar la turbacion de ultratumba, la sencilla clave del
secreto final, sino porque como lectores siempre hemos
deseado al final de la lectura de un libro algo, algo, las afueras
del libro, el descuajen, la perplejidad, el raboneo, la delacién del
autor hecha por si mismo, patidifuso ante algo completamente
distinto 4 lo dicho y hasta 4 lo por decir en los préximos
proyectos de libros, algo insufrible y perentorio, algo
comprometedor y deslabazado, que habria que decir en toda su
torpeza y su indiscutibilidad. Muchas veces hemos mirado las
«guardas» de los libros, buscando inutilmente, olfateando,
huroneando con ahinco en ellas ese algo definitivo y
entrecortado en su pecho y en su espalda. He aqui, sin orden,
asaltando todas al mismo tiempo el dintel del ex-libris, esas
notas escritas en las guardas y en el forro del libro, esas notas
conseguidas en el dltimo momento del libro y que han estado
en un tris de quedar impronunciadas. ([1914]: 243).

La falta de un final implica la imposibilidad de darle al texto un
sentido fijo (Kermode 1983). E/ Rastro quiere ser un libro abierto en la
acepcion de imperfecto o non finito como si fuera un talisman de la
duraciéon indefinida. Goémez de la Serna emprende su tarea
entregandose a lo que le depara la vista, la facultad sensorial con la que
se identifica. En 1918, en una de Pombo, el libro que da cuenta de sus
tertulias en el caté homoénimo, dice el autor de si mismo: «Yo so6lo soy
una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego
sin ojos. Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sélo soy, por
decirlo asi, un mirador, y en eso creo que esta la inica facultad verdadera
y aérea» (1986: 174). Con esa mirada «sin ojos», es decir visionaria,
Gomez de la Serna capta lo que ya lo ha cautivado, lo que percibe
incrustado en su carne como si fuera su prolongacion.
Fenomenolégicamente, el yo y el mundo se pertenecen segun una
relacién reversible. Afirma Paolo Gambazzi que en casos como estos
el sujeto no tiene un papel dominante, ocupa sélo un centro topoldgico
donde lo visible es el mévil de lo invisible o imaginario: «Dal visibile si
¢ sempre “liberato” un invisibile. Il visibile non ¢ mai stato meramente
“in sé”, ma sempre anche, nella sua potenza e nelle sue direzioni, “fuori
di sé”» (1989: 145). En el «Prélogo» de E/ Rastro es el propio Gémez
de la Serna quien da la clave de esta cualidad sensual y tactil de su
mirada. As{ su pensamiento se dispara a partir de lo concreto cotidiano
y misero, en contra del buen gusto o de la dictadura de lo bello:

iY qué cosas! Cosas carnales, entrafiables, desgarradoras,
clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su
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insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad. «Maravillosas
asociadoras de ideas!... ».

jActitud la de esas cosas revueltas, desmelenadas vy
amontonadas, simplicias y coritas! Todo tiene una templanza
unica, nada es ya religioso con ese sanguinario y envidiosos
espiritu de los dioses, ni nada es tampoco pretencioso con esa
dura y ensafiada pretensién del arte lleno de tan pesado y tan
aflictivo orgullo por el estigma de divinidad que obliga 4
soportar y por los implacables deberes estéticos 4 que somete.
Aqui todo eso perece, se depura y se desautoriza porque es
escueta y pura la contemplacién como consecuencia de su raiz,
de su total, de su completa impureza. ([1914]: xi-xii.).

El inventor de la gregueria repudia el concepto y sus abstracciones,
practica el pensamiento incongruente basado en la desconexion logica,
que bien representa la heterogeneidad del referente (Hoyle 2010: 28-
29). Asi el Rastro hace su ingreso en el arte literario con un lenguaje
inédito. Veamos la entrada IX del proélogo:

jOh, fulminante elocuencia del Rastro!... El verbo proteico y
lleno de facundia hace sus mejores alfarerfas aqui con su tierra
y las mejores tallas con su madera; las palabras hacen volatines
maravillosos, corren y trepan como lagartijas, se muestran en
mil garabatos, en mil floreos, se combinan en luces distintas,
brotan las mas inesperadas, las nunca vistas; cada objeto tiene
un delirio de palabras, se traslucen, fulgen y nunca tienen
fanatismo, ni intentan ninguna demasia imperialista, y su
sentido es breve, porque abominan de la retérica, la gran
repugnancia del Rastro [...]. ([2014]: xvi-xv).

Descartando lo obvio, Gémez de la Serna cuida a las cosas que lo
cuidan, las salva del abandono incluso si no las compra. Las cosas del
Rastro le transmiten un poder oculto, germinativo, como leemos en la
entrada X:

Pero el Rastro es, sobre todo, mds que un lugar de cosas, un
lugar de imdgenes y de asociaciones de ideas, imdgenes,
asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para no
traicionarse, tan pronto como se forman y a4 continuacion, se
deforman en blancas, transparentes, aéreas y volanderas
ironfas... ([2014]: xv).

Es un planteamiento que atafie a la antropologia de la imagen de
Hans Belting, segun el cual «una zzagen es mas que un producto de la
percepciéon. Se manifiesta como resultado de una simbolizacién
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personal o colectiva» (2007: 14). En efecto, si no existiera una doxa no
podria darse la insumision creativa. Gomez de la Serna es un paseante
capaz de asombro e interés frente a lo que otros desatienden y
desechan. Veamos la primera entrada que titula «Montén de cosas»:

Cascos de botellas, de toda clase de licotes y vinos y medicinas,
botellas de champagne con imperial corona de plata, frascos de
colores —algunos, los azules, conmovedores por su bella alma
llena de luz azul, melancélica é ilusa—, y 4 veces frascos con
algo en el fondo, algo que no se sabe lo que es, si veneno («:Sera
sublimado corrosivo?», ocurre preguntarse), si medicina, si
perfume, si ungiiento de milagros, si alguna desubstanciacion
humana 6 divina, si algin Santo Oleo... Ese algo un poco
viscoso y fermentado, nadie sabe lo que es, pero los pobres
duefios no han querido tirarlo porque siempre esperan 4 alguien
que sea eso lo que busque y lo que entienda... Ademas tienen
una gran pereza de limpiar, una incuria justificada y filoséfica
digna del medio impio en que viven... Los frascos, las botellas,
los tarros, son de lo mas miserable, de lo mas frio, de lo mas
revelador de la insaciabilidad, del vaciamiento, de Ila
evaporizacioén constante de la vida, y sin embargo, tan acabados,
de tan sorprendente materia, tan definitivos de hechura, tan
capaces siempre, da pena estrellatlos no sélo por la irreparable
manera que tienen de romperse, sino por el lastimero grito de
agonia del cristal... ([2014]: 46).

La fidelidad a la atomizacién de la existencia que se ejemplifica en
esta muestra engendra nexos causales inéditos y comienzos narrativos
azarosos, nada mas que sugerencias o apuntes para posibles historias o
relatos. A fin de entender el impacto de semejante manera de hacer
literatura con objetos de escaso valor pragmatico o estético, acudamos
a otros protagonistas de la cultura de aquel momento que estaban
introduciendo grandes novedades. Me refiero a los pintores de
vanguardia que compartieron la atenciéon por esa esfera de la vida
cotidiana que no se solia ensefiar ni representar. Limitandonos a los
bodegones con objetos, por aquel entonces se pintaban sobre todo
floreros dignos de salones burgueses, como por ejemplo las peonias de
Eduard Manet o las flores de Joaquin Sorolla. Y hasta un pintor que
vivi6 en la miseria y no vendié un cuadro en su vida como Vincent
Van Gogh, pinté bodegones con flores de campo, girasoles, lirios.
Eran sus homenajes a la armonia de la naturaleza, cuando no podia
salir del manicomio y pintar al aire libre. Pero lo que hacen los
vanguardistas es elegir adrede referentes triviales y rechazar las formas
de la verosimilitud, el canon de la representacion inteligible. Objetos
humildes y efimeros para técnicas elementales, como la escandalosa
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novedad del collage. Recordemos sélo tres ejemplos coevos de E/
Rastro: el Vaso y botella «Suze» de Picasso (1912), el 1aso, botella y periddico
de Georges Braques (1913) y Lacerba e bottiglia de Carlo Carra (1914).

Las declinaciones sucesivas de esta primera vanguardia se conocen
de sobra y llegan, tras distintos avatares, hasta la actualidad, ya que
ciertos movimientos de las artes figurativas usan hoy objetos triviales
con finalidades complejas. Por ejemplo, la artista libanesa Mona
Hatoum, en la exposiciéon veneciana Fragie? de 2013, hizo una
instalacién con alrededor de doscientas botellas de vino, parcialmente
hundidas en el cemento. Representaban el sufrimiento relacionado con
la guerra y el exilio, como indicaba el titulo: «Drawing Sorrow (Bottles
of wine)». Es sélo un ejemplo del camino creativo que la promocion
del objeto trivial a objeto estético emprendi6 a partir de la época en la
que Gomez de la Serna publicé E/ Rastro. Era el momento de las
provocaciones de Marcel Duchamp con su explosiva invencion del
Ready-Made. La «Rueda de bicicleta» es de 1913, el «Escurridor de
botellas» o «Erizo» es de 1914 y el sensacionalista urinario, elevado al
rol de «Fuente», es de 1917. Toda cuestién relativa a la belleza o a la
fealdad de la obra de arte quedaba anulada.

4. ESTREMECER

Ramoén Gémez de la Serna no llega al descaro de Duchamp. Su uso
de las cosas humildes apunta a romper la relacién con la funciéon
originaria para la que creatividad sea una eleccién incuestionable del
artista. Duchamp ya no necesita ser un hacedor, alguien que plasma la
obra con su talento. S{ lo necesita Gémez de la Serna, dado que su
herramienta es el lenguaje verbal. Las cosas del Rastro, percibidas come
vanitas, le ofrecen la oportunidad de ensayar una escritura 7z progress,
anclada al hacinamiento casual de utensilios ‘casi’ inservibles. En esa
brecha dltima entre lo funcional y lo inutil cunde la alegoria de la
fragilidad de todo cuanto existe, organico e inorganico. No es casual
que las fabulas mas conmovedoras, a menudo dramaticas cuando no
directamente tragicas, procedan de las cosas que estan en contacto con
el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, esta sentado,
se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta
anular la percepcion del paso del tiempo. No asi para Gémez de la
Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde
la vida viviendo, haga lo que haga. En otra entrada que denomina
«Otro montén de cosasy, el autor les dedica a las camas unas largas
reflexiones, después de haber hablado con cierta rapidez de costureros,
corales, reliquias y tinteros. Tras fijarse en un exvoto «blanco, mas
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blanco, mas céreo, mas de carne de nifio muerto, mas exvoto que
nunca» ([2014]: 143), el autor enfoca tétricamente las camas. Me limito
a citar el incipit del texto muy extenso, la parte que mas insiste en la
evocacion de la muerte:

...Camas en una abundancia que revela el secreto tragico del
secreto desigual, del juego de ventaja que juegan la muerte y la
desgracia compinchadas en contra de la vida... Las camas llegan
como bartulos desmontados de una capilla ardiente, recogidos
por la funeraria después del entierro... Las camas usadas son
tristes, pesarosas, yertas como armaduras de barcos carcomidos
y astillados, como osamentas descarnadas, como cubas vacias,
desguazadas, llenas de rendijas fatales, como puentes abiertos
sobre el tio 6 sobre el abismo... ([2014]: 143).

Con una actitud aciaga, el autor irradia multiples imagenes de
hundimientos mortiferos. En cada escenario convoca diferentes
modalidades de lo siniestro freudiano. Por el contacto directo y
prolongado con el cuerpo en posiciéon horizontal, las camas fomentan
la imaginacién pesimista del autor, sus fabulas funéreas que sellan esta
entrada con la mencién no menos sombria de los colchones.

Llama la atencién el hecho de que algunos artistas contemporaneos
elijan las camas de hierro para instalaciones llenas de pathos que
simbolizan carceles o cuarteles u hospitales, espacios colectivos y
opresivos donde dominan el dolor, la humillacién, la violencia. La
leccion comprensiblemente ignorada de Goémez de la Serna ha ido
dando frutos. Baste con pensar en las numerosas literas de hierro, sin
colchones, que apil6 Mona Hatoum, en la instalacion titulada Quarters,
en 1996: un conjunto de camas desnudas que sugieren una forma de
tortura en lugar de un suefo reconfortante. Mas conocida aun es la
cama de hospital medio deshecha que Antoni Tapies colgé desde lo
alto, con mantas y almohadas, en el pabellon espanol de la 45 Bienal
de Arte de Venecia, en 1993. Con esa instalacion el artista gané el Leon
de Oro, el primer premio.

Mirado desde la posteridad, El Rastro adelanta lo que con los objetos
triviales del dia a dfa se sigue haciendo un siglo después. Sus
narraciones emotivas conjuran un sinfin de circunstancias humanas,
ofrecen el arranque de historias que cada lector puede imaginar segin
sus vivencias. Explorando el arte del #on finito literario, diciendo menos
E/Rastro evoca mas. La relacion de reciprocidad sensorial y sentimental
entre las cosas y las personas se traduce en muchas variantes de una
figura retorica recurrente, la prosopopeya. Veamos ahora las sillas,
representadas como metamorfosis de cuerpos ausentes:
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... Sillas desgalichadas, de aquellas de asiento de alto y mérbido
muslo, de mérbido y abultado seno en el pecho del respaldo, de
estrecha cintura y estrecha cadera y de patas capripedes...;Oh
solemnes y amanerados cuerpos de sefloritas formadas 4 la
moda de dltimos del siglo XIX! Las hay de todas clases, como
huérfanas, como vastagos de familias burguesas que tuvieron
una mansa época de didlogos y silencios en su tertulia casera. ..
Algunas rotas, astrosas, lastimosas, imitan la actitud de los
pobres limosneros mancos, sentados con tiesura é inmovilidad
sobre una silla de tijera... ([2014]: 147).

Sin sabetlo, Gémez de la Serna estaba en consonancia con el
difunto Vincent Van Gogh, cuya obra no pudo conocer. Recordemos
las sillas de la misera y muy querida casa de Arles. En cambio, el
fragmento de silla que inserta Picasso en uno de sus primeros collages
no implica vivencias afectivas, es un desafio histérico. Lo llamoé
«Bodegon con silla de paja» (1912), donde el injerto de un trozo de
hule encerado desempefia la funcién mimética. Gémez de la Serna es
ajeno a este tipo de exploracion. Fl sigue dispensando su piedad a todo
lo desechado y desechable, hasta a los sillones, tan tipicos de los salones
burgueses, que también acaban en el Rastro. El autor les dedica una
entrada relativamente breve, de la que reproduzco un fragmento: «...
Sillones viejos, enormes como tronos de reyes godos, abiertos a veces
por el buche, del que les cuelga un muelle y un poco de pelote, como
lamentables caballos de plaza, acornados, con una tripa en espiral,
colgante, deshechos, pero en pie adn...» ([2014]: 148). Los
contemporaneos, ¢no vemos algo analogo en «La butaca» desvencijada
y rota que Antoni Tapies hizo en 1987?

En cuanto a la ropa de vestir, no sorprende que Gémez de la Serna
la interprete como lo mas cercano a la imagen de la finitud. La ropa
cubre el cuerpo, es su metonimico despojo al que dedica la entrada
«Sombreros y trajesy, de la que cito un fragmento: «Cuelgan de las
tiendas como sombras ahorcadas 6 como gallindceas muertas, colgadas
del cuello, que se les alarga mas que 4 cisnes en la muerte, 4 la vez que
les cae el cuerpo, pesote, desairado y flacido.» ([2014]: 197). La narracion
continua con un tono entre despectivo y obsceno, ya que estas prendas
acaban configurando una wvanitas agresiva por pertenecer a gente
veleidosa y futil. En la época actual son incontables las instalaciones
con prendas de vestir, sobretodo trapos en el caso del movimiento
italiano Arte Povera. En los afos sesenta del siglo XX, los artistas de
este movimiento usaron materiales efimeros y tecnologias anticuadas
para llamar la atencién sobre los objetos humildes en el ambito de la
que consideraban una irreversible cultura del naufragio (Celant 2011).
Baste con recordar la «Venere degli stracci» di Michelangelo Pistoletto
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(1967): una copia de la estatua de la diosa de la belleza atemporal
destaca, por contraste, sobre el fondo pardo de trapos amontonados
sin orden ni concierto, lo que la sociedad del consumismo tira a la
basura.

Merece un comentario mas detenido otra prenda personal a la que
Gomez de la Serna le dedica una entrada especifica. Es la que titula
«Calzado viejo», muy larga, donde plantea una sacralizacién siniestra.
A través de los zapatos el autor desanda el trayecto del tiempo
computable, universaliza el destino mortal de los vivientes que pisan la
tierra para tener que abandonarla un dia. Los zapatos vacios son los
restos de los seres humanos, testimonian su vulnerabilidad por mucho
poder que puedan conseguir en vida. Injertando la nobleza arcaica en
el presente ruin de los zapatos del Rastro, Gémez de la Serna recuerda
arquetipos ilustres de la literatura, convertidos en muestras
emblematicas del género humano. Por eso nilos heroicos Aquiles, cuya
unica parte indefensa es el talon, ni los potentes sacerdotes que calzan
sandalias personifican el pathos de la finitud. Solo el calzado del Rastro
es la metonimia del hombre que actda con el pensamiento apegado a
la muerte como el atormentado Hamlet, elevado a multitudinario y
repetible propietario de cada par de zapatos desvencijados ([2014]: 75).

¢Coémo no recordar, a estas alturas, la misteriosa desolaciéon que
desprenden las botas que pinté Vincent Van Gogh? Una vez mas, sin
sospecharlo, Goémez de la Serna ata su vivencia de las cosas a la del
pintor holandés, crea anacrénicamente a su propio predecesor en el
campo de las artes visuales. Por otro lado también anticipa la
compasion que Jacques Derrida expresaria décadas después ante la
imagen de unos zapatos vacios. Sucede en el largo ensayo que el
filésofo francés le dedica a la polémica epistolar en la que se
enfrascaron Meyer Shapiro y Martin Heidegger sobre la atribucion
urbana o rural de un par de zapatos de Van Gogh. Son los del cuadro
titulado «Viejos zapatos con cordones» (1886). En el texto que precede
su analisis, Derrida confiesa que los zapatos vacios lo interpelan: «squé
sucede con los zapatos que no andan? ;Cuando son dejados de lado,
quedandose durante un tiempo mas o menos largo, incluso para
siempre, fuera de uso? sQué significan? ;Cuanto valen? ;:Mas o menos?
¢Y segun qué economia?» (2001: 279). En E/Rastro, Gémez de la Serna
ya habia contestado a estos interrogantes con una creatividad ligubre.
Los zapatos viejos se restituiran a unos pies nuevos y desconocidos,
volveran a ser utiles para otro cuerpo, pero sufriendo previamente una
metamorfosis execrable. A través de una prosopopeya espantosa, el
autor convierte los zapatos en organismos dotados de sensibilidad.
Padecen suplicios, mutilaciones, remiendos aberrantes. Como criaturas
desamparadas, los zapatos soportan las consecuencias de un deterioro
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que les ha restado todo valor comercial, el cual coincide con el valor a
secas en la 16gica capitalista que Goémez de la Serna censura. Como de
costumbre, el autor reviste la ideologia vituperada con un apélogo
escalofriante, transforma la habilidad industriosa de la pobre gente que
arregla los zapatos del Rastro en la truculencia sadica de un gremio
maligno:

Bajo la tienda de campafia que hay detras del ancho escaparate
que ocupa en el suelo el pueblo del calzado, una vieja
despellejada y calva, de ojos hueros, y dos hombres
gangrenados, corrompidos por su trabajo, doblados sobre sus
rodillas deshacen los zapatos rotos y hacen quemas paralelas de
las que brota un humo hediondo, como si surgiese de la
incineracién un cadaver. Ningun especticulo de matadero tan
desastroso. Como quien abre por las fauces 4 un sapo, separan
la suela de la puntera, y como quien lo destripa separan las palas
y el tacén con los alicates. Para los golpes en las duras suelas
usan cuchillas y hachas barbaras, que suenan 4 carniceria sobre
el hendido y ancho tajo de madera de las ejecuciones. (([2014]:
75-76).

Toda la secuencia metaforiza la profanacion del cuerpo del viviente,
el ejercicio de la violencia soberana y la erradicacion ultrajosa de la
identidad. En forma de calzado, los novedosos y miserables
Frankenstein del Rastro confeccionados con piezas de cadaveres, estin
listos para contagiar su monstruosidad organica a los pobres usuarios
futuros, ignaros del maleficio que les caera encima. Se trata de un caso
llamativo de imagen-sintoma, segun la definiciéon de Georges Didi-
Huberman. Jamas coherente en la interpretacién del objeto
contemplado, la imagen-sintoma activa en el espectador las latencias
del inconsciente que atafien a sentimientos de privacion o falta (1992:
14).

El fetiche del zapato y del pie que lo lleva ha dado lugar a un sinfin
de situaciones temerarias y apasionantes en el campo de las artes y
especialmente en el de la literatura: su vigencia simbolica se dispara en
multiples direcciones individuales y sociales. Como en los cuentos de
horror, Gémez de la Serna da aqui su aporte personal, arrastrado por
una perversion supersticiosa. Con un enfoque retrospectivo, el
pensamiento trepidante del lector actual evoca las innumerables
imagenes de zapatos vacios que se han visto a lo largo del siglo XX.
Algunas son creaciones de artistas politicamente comprometidos,
como por ejemplo las instalaciones con zapatos de Jannis Kounellis,
otro representante del movimiento Arze Povera. Son justo el revés de
los «Diamond dust shoes» que pinté Andy Wharhol: unos multicolores
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zapatos femeninos, elegantemente escotados y con tacoén de aguja.
Tras compararlos con las botas desvencijadas de Van Gogh, Fredric
Jameson los define «una coleccién aleatoria de objetos sin vida
reunidos en el lienzo como un manojo de hortalizasy (1991: 27-28). En
cuanto ejemplo de la mercantilizacién postmoderna del arte, estos
zapatos no simbolizan otra cosa que su vacuo glamour metropolitano.
Por el contrario, la profundidad que si emanan los zapatos de Van
Gogh y también los de Gémez de la Serna tiene que ver con la
interpretacién que una imagen-sintoma puede poner en marcha.
Sometido a ella, el espectador no alcanza la sintesis del juicio, pues se
mueve entre el saber y el sentir, entre lo evidente y lo latente. Nadie
tiene la certeza de poder controlar su interpretaciéon ante lo que
perciben sus propios ojos. Lo visible hace trabajar a veces la fantasia
desolada, la dereliccion. Segun Georges Didi-Huberman es asi como
una imagen puede poner al descubierto una pérdida: «la modalité du
visible devient inéluctable — c’est-a-dire vouée a la question d’étre —
quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous
échappe, autrement dit: quand voir, c’est perdre» (1992: 14). Valga
como ejemplo significativo de esta modalidad de la visién no una obra
de arte, sino un monumento a la memoria del Holocausto. Entre otros
objetos personales, recordemos la montana de zapatos custodiados en
el campo de concentraciéon de Auschwitz, transformado en museo.
Son reliquias secularizadas pero fragiles, a las que tal vez se decida
darles sepultura en lugar de sus duefios martirizados: es una posibilidad
que se esta planteando en el siglo XXI con respecto a la dificultad de
conservarlos. Los zapatos envejecen, acaban participando del destino
mortal de sus duefos desaparecidos.

5. CONCLUSIONES

La construccién de un tiempo nuevo no puede prescindir de la
construccion de un discurso nuevo. Gémez de la Serna, con E/ Rastro,
ensaya la desarticulacion del relato con una vivencia ambigua,
contradictoria. Acoger lo nuevo implica una toma de distancia con
respecto al pasado, al cual el autor acaba por dar mas relevancia
narrativa que a su propio presente. La forma fragmentada y abierta de
E/Rastro sondea con tenacidad funérea lo que ya no es vigente. Es esta
la paradoja dialéctica de la modernidad que segin Jameson implica «un
movimiento doble, en el cual la puesta en primer plano de
continuidades, la insistente y firme concentracion en el paso inconsutil
del tiempo, se convierte lentamente en la conciencia de una ruptura
radical» (2004: 32). El pasado se agiganta cuanto mas se extienden los
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testimonios materiales de su obsolescencia. Empefiado en la ruptura
con la tradicién, Goémez de la Serna esta escindido entre el proyecto de
lo moderno y la nostalgia de lo irrealizable (Martinez Collazo 1997: 9).
En todo caso, aquellos paseos cotidianos por el Rastro abren trayectos
artisticos insospechados. En el campo de las artes deshacer es también
una manera de producir. Se trata de uno de los frutos del
postmodernismo, cual colapso de la diferenciaciéon de las cosas
(Jameson 2012: 22). Tanto la forma 7 fieri como su deconstruccion
pueden ser el resultado paraddjico de la pozesis. Huelga decir que era
muy otra la quimera de Ramoén Gémez de la Serna. En su utopia
vanguardista deshacer implicaba aun reemplazar, ya que él no era un
sujeto débil, lo guiaba un individualismo sin fisuras, original y titanico.
Esa fue su desgracia en la edad madura y en la vejez. Pero también fue
su dicha cuando era joven y tan imaginativo.
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